"Федор Сологуб. Смерть по объявлению" - читать интересную книгу автора

красивая из трех, и очень гордая этим. Господин, по всем признакам, ждал
письма "чувствительного и фривольного", и волновался, и был некрасив и
жалок.
Третья девица, пухлая, румяная, с лицом широким и коротким, с опущенною
на лоб широкою занавескою густых каштанового цвета волос, смеялась чему-то
своему. Все обращалась к двум другим, - и те улыбались, - и смеялась, и
говорила какие-то отрывочные слова о чем-то забавном.
Резанов молча протянул ей свою трехрублевку. Смотрел на девиц. Думал,
что они молоды, здоровы, миловидны. Так их подобрало почтовое начальство,
заботящееся о приличном вид своих учреждений.
Вспомнил недавнюю газетную полемику между почт-директором и какою-то
просительницею, которая не получила места на почте потому, что была тощая,
некрасивая, вялая от робости и бедности и недоедания, и старая, - целых
тридцать два года.
Закрыл глаза, - встало чье-то бледное, испитое, испуганное лицо с
широко-открытыми глазами, с дергающимися нервно и робко губами. Кто-то
шепнул, так ясно и тихо:
- Нечем жить.
Кто-то ответил, тихо и спокойно:
- Не живи.
Резанов открыл глаза. Ненавидящим взором смотрел на пухлолицую девицу,
которая искала письмо на его номер, выкидывая из пачки на стол одно за
другим открытки и закрытая письма. И все смеялась. Так противно, надоедливо.
Наконец протянула письмо в узком штемпельном конверте. Перебросила
остальные письма;
- Больше нет.
- И не надо, - досадливо сказал Резанов.
Отошел в сторону, сел на скамью у колонны. Разорвал конверт. Торопился,
но был спокоен.
Крупные и узкие буквы, тонкие черты, ровный и спокойный почерк,
неожиданно-красивый.

"Милостивый Государь,
Я согласна. Я не боюсь. Я понимаю. Четверг, шестой час. Михайловский
сад, аллея направо от входа. Белое платье. В правой руке Ваше письмо в
конверте.
Ваша Смерть".

Сторож звонил. Зал пустел. Резанов поехал в "Вену". Пообедал. Пил вино.
Торопился.
Приехал в сад в половине шестого.
Она стояла недалеко от входа, на краю аллеи, под деревом. Ее платье
белело на темной зелени тихого сада.
Тонкая, бледная, очень тихая, и спокойная. Внимательно смотрела на
него, когда он подходил к ней. Глаза серые, спокойные. Ничего не выдавали.
Только внимательные. В лице, совсем некрасивом, выражение ясности и
покорности. Губы большого рта улыбались мило и печально.
- Милая смерть, - сказал он тихо.
Стал перед нею. Странно волнуясь, протянул ей руку.
Она молчала. Переложила его письмо в левую руку. Пожала его руку