"Федор Сологуб. Смерть по объявлению" - читать интересную книгу автора

Сказала, улыбаясь кротко:
- Во блаженном успении вечный покой.
Повторил тихо:
- Вечный покой. И это - утешение?
- Утешаю, чем могу, - сказала она, улыбаясь все тою же неподвижною,
кроткою улыбкою.
Тогда он встал, и пошел к выходу из сада. За собою слышал он ее легкие
шаги.
Долго шел он по городским улицам, - и она шла за ним. Иногда он ускорял
шаги, чтобы уйти от нее, - и она шла скорее, торопилась, бежала, приподнимая
тонкими пальцами край белого платья. Когда он останавливался, она стояла
поодаль, рассматривая выставленные в магазинных окнах предметы. Иногда он
досадливо оборачивался и шел прямо на нее, - тогда она торопливо перебегала
на другую сторону улицы, или пряталась в подъездах или под воротами.
И следила за ним серыми, спокойными, внимательными глазами. Неотступно
следила.
"Сяду на извозчика", - подумал он.
Удивился, почему такая простая мысль, раньше не пришла ему в голову.
Но едва он заговорил с извозчиком, она приблизилась. Стояла совсем
близко, и веяла на него холодом и печалью. И улыбалась.
Подумал досадливо:
"Она сядет со мною. От нее не уйти, не уехать".
Извозчик спрашивал шесть гривен.
- Тридцать копеек, - сказал Резанов, и быстро пошел прочь.
Извозчик ругался.
Резанов поднялся в третий этаж. Остановился у дверей своей квартиры.
Позвонил. Все время слышал шорох тихих, поднимающихся по лестнице, шагов.
Второй раз позвонил нетерпеливо. Холод страха пробежал по спине. Хотелось
войти в квартиру раньше, чем она поднимется, раньше, чем она увидит, в какую
он вошел дверь, - на площадке было четыре двери.
Но уже она поднималась. Уже близко, в полусвет лестницы, забелелось ее
платье. И ее серые глаза, внимательно и близко смотрели в его испуганные
глаза, когда он, входя в квартиру, последний раз глянул на лестницу,
поспешно закрывая за собою дверь.
Сам замкнул дверь на ключ. Так резко звякнул замок. Потом остановился в
полутемной передней. Смотрел на дверь тоскующими глазами. Чувствовал, -
точно видел сквозь опрозрачнившуюся вдруг дверь, - как она стоит за дверью,
тихая, с кроткою улыбкою на милых губах, и поднимает ясное, бледное лицо,
чтобы прочесть и запомнить номер квартиры.
Потом тихие послышались шаги вниз по лестнице.
Резанов вошел в свой кабинет.
- Она ушла, - словно сказал кто-то ясным голосом.
И другой словно послышался в ответ ему голос, безнадежно-спокойный:
- Она придет.
Он ждал. Все темнее становилось. Томила тоска. Мысли были неясны и
спутаны. Голова кружилась. По телу пробегал озноб и жар.
Думал:
"Что она делает? Купила еды, пришла домой, голодных своих смертенышей
кормит. Так и назвала их, - смертеныши. Сколько их? Какие они? Такие же
тихонькие, как и она, моя милая смерть? Исхудалые от недоедания, беленькие,