"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

склады во всех климатических поясах от Атлантики до Тихого.

В самом начале пятидесятых, после весьма благоприятного эффекта не
слишком, впрочем, продолжительного житья во Флориде, отец добивается
перевода с востока на запад. Последовало незабываемое двухнедельное
путешествие в жестяном папашином авто с деревянными сиденьями, и мальчик в
коротких штанишках обрел, наконец, свою малую родину - штат Калифорния.

Тут, у Тихого океана все и началось. Здесь, собственно, и сформировался
человек, задавшийся, как кажется, одной-единственной целью: все, абсолютно
все сделать не так. Да, тощий отпрыск военного метеоролога очень рано для
себя решил, что почем на этом свете, то есть благополучно разрешил
противоречия бытия, за поколеньем поколенье в гроб провожавшие философов как
доморощенных, так и университетских. Сомненья снял, поставил точку и с той
поры уже в советах и указаниях совершенно не нуждался.

Отец мечтал увидеть его инженером, а Фрэнка не вдохновляла таблица
умножения, и он вместо урока минировал сортир, репутацией способного балбеса
нисколечко не тяготясь. Мать умоляла инспектора по правонарушениям
малолетних не ставить сына на учет, Фрэнка старшего для унизительной
проработки притягивал тамошний аналог первого отдела, следивший зорко за
личной и семейной жизнью вольнонаемных сотрудников министерства обороны, а с
гуся, мальчика носатого, смешного, лишь вода стекала.

И чего ему, в самом деле, беспокоиться, если он умнее всех. Трагичная
позиция для дурака. Да и для человека с головой довольно уязвимая.
Действительно, по полочкам еще подростком все разложив, не будешь ли спустя
лет тридцать или же пятьдесят просто смешон, с упрямством детским продолжая
сапожника от портного отделять по правилу элементарному считалки дворовой?
Конечно, обыкновенный человек должен быть гибче и только гений может
позволить себе роскошь всю жизнь оставаться цельным, последовательным и
счастливым.

Гений! А то, что именно к этому завидному подотряду прямоходящих
относится потомок портового парикмахера из Балтимора, ясно стало, едва лишь
по мере взросления безумная, но заурядная вполне страсть к смешиванию и
поджиганию продуктов бытовой химии сменилась поразительной тягой к созданию
гармонии посредством ритма.

Звуки! Природа одарила парнишку из глухого пустынного захолустья,
росшего в совершенно немузыкальном доме, поразительным слуховым аппаратом,
нет, это неточно, фантастическим восприятием механических волн в упругих
средах. Он не просто слышал то, что другие бездарно пропускали мимо ушей, он
еще и видел все это!

"Мне нравилось, как музыка выглядит на бумаге. Меня восхищало то, что
звуки можно увидеть, и то, что человек, знающий скрытый смысл нот, может
взглянуть на лист, и музыка зазвучит. Мне это казалось волшебством. А еще я
любил рисовать, большую и лучшую часть времени учеником средней школы я
проводил за рисованием. Я брал ручку Спидбол, флакончик индийских чернил