"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

Хиггинса, немного нотной бумаги и, черт, у меня получалось".

Представляете, сопливый шкет, любитель Spike'а Jones'а, комиксов и
фильмов ужасов, уединившись под настольной лампой, малюет скрипичные
квартеты, а оловянные, как ковбойские буркалы, звезды пустыни Мохав лупятся
на него сверху и не могут надивиться.

Не верится? И тем не менее это так.

"С этого я начинал. Я не писал рок'н'ролла до двадцати лет, я начинал с
совершенно другой музыки. Я не мог сыграть ее, только записать".

И это тоже довольно странно, ведь ритм-энд-блюзом Фрэнк Винсент младший
увлекся много раньше, чем поразившим, потрясшим его Эдгаром Варезом и
захватившим совершенно Игорем Стравинским. В тринадцать лет маленький Заппа
был самым настоящим блюзовым фанатом из тех, что, сэкономив на школьном
картофельном пюре, тотчас же медь спускают в граммофонной лавке. Пластмассу
хрупкую никому не ведомых сорокопяток Slim Harpo, Johnny "Guitar" Watson'а,
Medallions и Velvets пилил дни и ночи напролет всеберущей осмиевой иглой.
Знал от и до все горячие негритянские штучки, наигрывал, был барабанщиком в
оркестре школьном, освоил гитару, пытался даже зарабатывать на танцульках, а
вот писать, рисовать звуки начал в четырнадцать, лишь начитавшись
пространных комментариев к пластинке, своей первой долгоиграющей красавице,
The Complete Works of Edgar Varese, Volume One. Забыл о буги-вуги как о
чем-то смешном, нелепом, из детства незадачливого, и в восемнадцать лет
мечтал о музыке, которую станут исполнять фрачные оркестры в чопорных
концертных залах. Наверное, это естественно, но очень, очень смешно,
особенно если Господь ничем вас не удостоил, кроме бездны здравого смысла.

"Моя тетя представила меня некоему типу из симфонических кругов. Она
сказала:

- Это Фрэнки, он пишет оркестровую музыку.

- Ну да? - удивился этот господин, - Хм, послушай, сынок, а какая самая
низкая нота у фагота?

- Си бемоль, - ответил я, - ...А еще в книге написано, что в верхнем
регистре, бывает, берут и до второй октавы, а то и выше.

- Ну-ну. А как насчет скрипичной гармонии?

- А это что?

- Знаешь, мальчик, буду рад тебя видеть через пару лет".

Ха-ха-ха.

Ну, и что дальше? Закончив образование женитьбой, Фрэнк сочиняет очень
серьезную музыку для копеечного ковбойского фильма Run Home Slow, сценарий