"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

которого надеялся продать Голливуду его бывший учитель английского языка.
Голливуд молчит и думает, Фрэнк подается в декораторы, рисует открытки,
что-то оформляет - тошнит, бросает, пытается стать коммивояжером, но снова
душат рвотные массы, и опять нужно искать заработок, чтобы лепить, лепить,
не останавливаясь, на тонкие линейки закорючку за закорючкой, покуда лист не
станет черным.

Короче, пришлось все же композитору, деваться некуда, расчехлить гитару
и лабать что и с кем придется, за пару баксов в час. Жизнь не давала
оторваться от народа, сонаты требовали песенок "ля-ля, ля-ля". И дабы эта
фундаментальная мысль лучше кристаллизовалась и усваивалась, судьба сводит
юного FZ с неким уже отслужившим в морской пехоте молодым человеком по имени
Paul Buff. Этот занятный господин, освоивший на службе родине телефонное и
телеграфное дело, вернувшись на гражданку, соорудил не бар у дороги, а
студию звукозаписи в своем родном городишке с очень смешным названием
Кукамонга. К нему, то ли оператором, то ли звукоинженером, и нанялся Фрэнк.
Сначала просто пришел как обычный клиент, записывать какие-то (по
воспоминаниям Баффа) удивительно джазовые вещи, ну а затем целый год помогал
Полу, мечтавшему о карьере попсового композитора-исполнителя, творить
(придумать мог партию гитары), записывать (на самодельный пятидорожечный
гроб) и микшировать (посредством пульта, сварганенного в лишенном зеркала
дамском бюро) его, увы, так и не запавшие в сердца привередливого
американского народа хиты. Сам ФВЗ, тощий и насупленный, покуда еще не
размениваясь на пустяки, слагает на века, ваяет очередное чрезвычайно
серьезное музыкальное произведение, на сей уже раз подкладкой для
мистической Голливудской халтуры - The World's Greatest Sinner. И на свои
кровные 300 баксов нанимает десятка два музыкантов для публичного исполнения
в Mount St. Mary College своего часового симфонического творения.

Здорово, но хочется есть, и Фрэнк пробует между делом, полушутя,
дурачась, писать еще и какие-то рок'н'ролльчики, ду-вапчики, что-то
наигрывает сам с приятелем Реем Коллинзом, а пару-тройку вещичек не без
успеха втюхивает каким-то местным лабухам. И смех, и грех, и заработок.

Везло, однако, Фрэнку, похоже, больше, чем Полу, и когда внезапно
приплыли настоящие деньги за снятый все-таки в 1963 фильм Run Home Slow, ФВЗ
выкупает у него, изрядно поиздержавшегося, студию, вернее так: оплачивает
все долги и получает переписанный на свое имя договор аренды. Сдачи хватило
на настоящую гитару Gibson ES-5 Switchmaster. В общем, вместо того, чтобы,
как полагается молодому калифорнийскому половозрелому барану, немедленно
взять себе умело отрихтованный Шевви послевоенной модели и катать на нем
смешливых телок вдоль зеленого Тихого океана, FZ разводится, занимает, как
скоро выяснится, обреченную на снос студию и начинает в счастливом голодном
безумии сводить несводимое, соединять несоединимое, клеить, резать и паять
по двенадцать часов в сутки семь дней в неделю. Вот и третий ингредиент для
производства на свет гениального самоучки: сочинитель симфонической музыки,
ритм'н'блюзовый гитарист и, наконец, продюсер (и, между прочими, альбомов
Animals, Grand Funk Railroad, Captain'а Beefheart'а и даже без пяти минут
Bob'а Dylan'а), все это соединилось вместе в 1964, и только знаменитого
волосяного прибора под нижней губой "империал" (кстати, подсмотренного ФВЗ у