"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

этюдом к будущим шедеврам мастера, там вроде бы имелось все, и в то же
время, несмотря на героические усилия, как бы в незаконченном, недоделанном,
сыром, неполном виде. Широкие мазки, неряшливые кляксы, пятна грунта,
короче, скетч.

Absolutely Free - это, при жалком-то на самом деле арсенале средств
тогдашней техники звукозаписи, просто музыкальное и концептуальное
совершенство. Единство замысла и результата. Сатирическая сюита, детально
продуманная, записанная и тщательно сведенная. Образцовая работа.

Но этого мало; отбросив не то чтобы осторожность, но, скажем так,
некоторую осмотрительность начинающего, перестав даже для вида прикидываться
просто белым блюзменом и весельчаком, Фрэнк Винсент именно на Absolutely
Free впервые, не маскируясь и не таясь, выступил в двух своих главных,
родовых, характерных ипостасях: а) культурного партизана; б) безжалостной
язвы.

То есть, это по пункту а), к шершавому стволу буйного рок'н'ролльного
дичка Мичурин калифорнийский начинает прививать со всей положенной
серьезностью и сосредоточенностью лакированные веточки королевских деревьев
из стриженого сада классической музыки.

"...там [в нашем втором альбоме] идет как бы отсылка к Чарльзу Айвзу
самом конце Call Any Vegetable. Айвз известен прежде всего своим
пристрастием к сталкиванию разнородных тем - уменьем создавать иллюзию
нескольких оркестров, марширующих один сквозь строй другого. В нашей,
недорого на прокат взятой версии, оркестр делится на три части, одна играет
The Star-Spangled Banner, другая God Bless America, а третья - America the
Beautiful одновременно, и таким образом выходит любительский вариант
Айвзовского столкновения. Если слушатель не был внимателен в этом месте - а
речь-то всего о паре тактов - он, возможно, просто подумал: "ошибка
какая-то".

Есть еще один кусочек в Duke of Prunes, где Колыбельная из Жар-Птицы
Стравинского наплывает на другую, более ритмичную тему из Весны Священной.

А в I'm Losing Status at High School вклинивается пассаж из Петрушки".

Вот так, вот так, держись, рок'роунд'зе-клок, поезда еще взрывать не
начал, но мины уже подкладывает вовсю.

Впрочем, это для тех, кто с ушами, то есть способен отличить
музыкальный пароль-отзыв от недосмотра бухого звукорежиссера, для граждан же
попроще - мальчишески вызывающие тексты. Кстати, названные не просто lyrics,
куплеты, так сказать, а, как и положено в серьезном кругу серьезных
музыкантов, - libretto. Иными словами, Absolutely Free - действительно не
просто очередной дерзкий музыкальный вызов танцующей общественности, это еще
и панорама одноэтажной Америки конца пятидесятых - начала шестидесятых в
окулярах безжалостного и циничного провинциального максималиста.