"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

Такое объяснение кочует из статьи в статью, из интервью в интервью.

Вполне правдоподобное, но никак не в случае феномена, движимого
желаньем вместо щеки под поцелуй подставить попу. И в самом деле, без
длинного носа не обошлось. Странно одно: сознавался в этом Фрэнк не часто;
вот как-то раз перед телекамерой BBC:

"В ту пору, если ты был хорошим музыкантом, ты был motherfucker, и
Матери соответственно просто сокращенное название сборища мамоебов. Хотя, по
правде сказать, это было немного нагловато с нашей стороны так назваться,
потому что мы все же не были такими уж хорошими музыкантами. То есть, если
мериться по стандартам ресторанных групп, - на световые годы впереди всех,
но если говорить о реальном мастерстве, то по шею в болоте".

Любопытно, что люди из маркетингового отдела MGM сразу расчухали, в чем
хохма, и название было признано рискованным. То есть по необходимости для
первого своего альбома Матери стали Матерями Изобретения.

А он, кстати, получился двойным, первым двойным вообще в истории
рок'н'ролла. Вместо обыкновенных для той поры пяти тысяч долларов затрат на
альбом Фрэнк с Е.иИхМать промотал двадцать одну тысячу, колдуя с
многократным наложением вокальных партий и нанимая оркестр из двадцати
четырех музыкантов для записи великолепного абсурда четвертой стороны. В
общем, когда в августе 1966 наконец заработал фабричный пресс, "в MGM
считали, что и так истратили на всю эту затею слишком много и посему уже на
рекламу не собирались давать ни копейки, однако, когда пластинка пошла
нарасхват... ну, то есть в каком-нибудь городишке размером с семя тыквы в
центре Вайоминга продавалось по сорок экземпляров, они взялись толкать
альбом по полной программе...".

Эксперимент удался. В эпоху абсолютного господства Beatles и Beach
Boys, танцевальных четырех четвертей с немудреной подтекстовкой было
показано и доказано, что существует огромный неудовлетворенный спрос на
совершенно другие звуки, взгляды и идеи. Фрэнк Винсент - гигант, наконец
получивший слово, - поразил мир не только форматом - четыре стороны, не
только широтой музыкального диапазона - от пародийных ду-вопов до не менее
саркастических авангардистских сюит, он ввел в попсовый обиход принципиально
новое понятие - концептуальный альбом. Не собрание малосвязанных номеров,
точнее, парочка хитов с довеском из чего придется, а тщательно продуманная
композиция со сквозными темами и настроениями. Существует легенда, что
именно после прослушивания Freak Out! в голову битла Пола Маккартни пришла
идея Сержанта Пеппера.

В общем, страхи и опасенья командиров MGM'а оказались напрасными,
денежки закапали, потекли, полились. И, как следствие, был выдан аванс на
второй альбом, за который Фрэнк принялся немедленно. Весной 1967 Absolutely
Free поступил в продажу. Это был не просто шаг вперед, а качественный скачок
по сравнению с веселым дурачеством Freak Out! Увы, при всей пионерской
оригинальности и значимости первого альбома Матерей, он оказался, в силу
понятных обстоятельств, лишь наброском, разминкой "раз-два-три-четыре",