"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

нового освобожденного от груза ясноглазой американской идеи
"будь-хорошим-делай-деньги" сознания. В Сан-Франциско это называлось be hip,
быть клевым, в L. A. другой термин в ходу - to freak out, балдеть, торчать,
пижонить. Не обращать внимания на дураков.

Жизненый принцип подростка из Богом забытой Antelope Valley Фрэнка
Винсента Заппы стремительно превращался, с мечтою обручившись и надеждой, в
путеводный, транснациональный лозунг поколения. Редко кому такое счастье
выпадает созвучным оказаться времени, в десятку, в яблочко, катя себе на
радость, колбася, куда душа ведет, раз - и угодить.

И нужен был теперь лишь человек, который смог бы это соответствие
завидное времени и месту ухватить, с розой ветров благоприятной грядущего
десятилетия сложить и, слюнку проглотив, почуять ватрушечный неповторимый
запах барыша. Да, не дядька-художник, танцор лохматый или половой-разбойник
в цыганской распашонке, не телки сумасшедшие, учителя и поклонники
одновременно, богема города Ангелов, на ура принявшая дадаистов из пустыни,
необходим был менеджер, ибо на свет выводят великое искусство обыкновенно
скучные субчики, черпающие вдохновение в убогом, но вечном дребезжании
звоночков кассового аппарата. Такая ничем не брезгающая личность в конце
концов на горизонте нарисовалась. Херби Коэн, перепробовавший в жизни все,
от арт-кафе до торговли пулеметами, решил рискнуть, поставил на сюрок с
калифорнийским жизнерадостным душком.

В результате, как со смехом вспоминал Заппа, буквально за одну ночь
музыканты из ямы беспросветной голодухи поднялись на приступочку пристойной
нищеты. Иными словами, первым делом Херби устроил банду в один из трех самых
престижных клубов Лос-Анджелеса - Action. Плюс в выходные дни Johnny
Rivers'а - звезды второго в списке клубов Whisky-A-Go-Go - Матери играли
там. Ну, а затем Коэн сделал самое главное, сумел заманить на выступление
подопечных Тома Уиллсона, штатного продюсера компании MGM/Verve, только что
в Нью-Йорке записавшего первый диск Velvet Undeground и теперь махнувшего на
Запад проверить, нет ли и тут чего-нибудь, чем можно было бы мир удивить.
Заскочил он в Whisky буквально на минутку, послушал какое-то абсолютно
нетипичное, проходное буги-вуги и неожиданно сказал:

- ОК, белый ритм'н'блюз, почему бы и нет, попробуем.

Насколько обманчивым было первое впечатление, стало ясно уже в студии,
когда, покончив с Any Way The Wind Blows, молодцы принялись за запись Who
Are The Brain Police. Гадкие утята по три рубля за кило оказались
экзотическим деликатесом. Сюрприз. Надо отдать должное Тому, думал он
недолго, тотчас же позвонил в Нью-Йорк и уговорил начальников граммофонного
гиганта вместо сорокопятки дать добро на альбом никому неизвестной группы
The Мothers.

Кстати о названии. Есть такой праздник в благочинной Америке,
отмечается во вторую субботу мая - День Матери, так вот в шестьдесят
четвертом Гиганты Души, как бы не напрягая чрезмерно воображения, в эту
самую семейную субботу и порешили: к новой музыке и новое название - Матери.