"Сергей Солоух. Паппа Заппа" - читать интересную книгу автора

"В конце концов до меня дошло, что единственный способ найти слушателя
для моей музыки - это собрать группу и начать играть рок'н'ролл. Вот так,
собственно, все это и началось".

Не станем спорить, лишь констатируем факт: освободившись и убедившись,
что ни студии, ни записей у него не осталось, Фрэнк без всяких колебаний
принимает предложение своего приятеля Ray Collins'а заменить побитого за
плохое поведение гитариста в воскресной ресторанной банде Soul Giants. Для
группы, зарабатывающей игрой под шарканье нетрезвых водителей грузовиков и
продавщиц в красненьких чулочках, это был на редкость профессиональный
коллектив: вокалист Ray Collins, бас-гитарист Roy Estrada - оба с изрядным
ритм'н'блюзовым опытом, какими-то канувшими в никуда, но все-таки уже
записями, барабанщик, настоящий чероки, Jimmy Carl Black, неуемный пивохлеб,
но мастер в то же время держать отличный, сочный, знакомый Заппе с детства
бит, и, наконец, саксофонист Davy Coronado. О последнем, хоть он и числился
изначально лидером, то есть художественным руководителем, сказать особенно
нечего, он свалил немедленно, едва лишь новобранец Фрэнк подбил мужичков
бросить Louie Louie и начать играть свои собственные вещи. В возможность
контракта со студией грамзаписи, которой соблазнял FZ, Дэвид, в отличие от
прочих, не слишком верил, а вот что с оригинальной музыкой попрут немедленно
из хлебных заведений с подачей алкоголя, не сомневался ни секунды. И
оказался прав, между прочим.

Поначалу героям просто нигде не удавалось продержаться больше вечера,
их натурально гнали. Заппа подрабатывал в музыкальном магазине, Рей
плотничал, что делал отец пяти детей Джим, просто неизвестно, и все же
полтора года они, казалось бы, с нелепым, бессмысленным упорством, гнули
свое. Мешали Три часа после полуночи с Весной Священной, и сидели на бобах,
в то время как ловкий народец вокруг башлял вовсю, капусту шинковал, тряся
на подмостках клубов чубчиками битловскими, или же на три голоса раскладывая
под гитарки баллады проникновенно в нос гундевшего свои бессмертные творенья
Боба Циммермана. И то, что Рей, Рой, Джим, подобно разнообразным приходившим
и уходившим гитаристам, не сбежали от не желавшего сдаваться Фрэнка, всего
лишь демонстрирует поразительный персональный магнетизм последнего,
способный привязывать к нему людей, волшебное обаяние, очарованье гения,
заставлявшее многих и многих особей самостоятельных, талантливых,
неординарных идти к нему, идти с ним рядом, нога в ногу, плечо к плечу,
часто вопреки воле, голосу разума, любви и даже ненависти.

Но вообще - конечно, если забыть о хлебе с арахисовым маслом на завтрак
и дуле без смазки на ужин - с ФВЗ в пору цветенья молодежной субкультуры на
холмах, что держат на себе всемирную мясорубку коммерциализации всего живого
и непосредственного, в пошлейшем и претенциознейшем г. Голливуде было просто
чертовски интересно. Иными словами, несмотря на то, что группу не приглашали
на свадебные вечеринки, союзы калифорнийских молодоженов скреплять звуками
Brown Shoes Don't Make It, стояли на своем они не зря. И дело даже не в том,
что в конце концов у молодых людей появились постоянные площадки и некое
подобие регулярного заработка, у группы мало-помалу начал складываться круг
тех, кто сек, к чему все эти звуки непривычные и вызывающие. Культ
нарождался, но и не это даже главное, сами Матери становились частью культа