"Владимир Солоухин. Прекрасная Адыгене" - читать интересную книгу автора

воздухом, вот хлебну предутреннего простора, вот проветрюсь на иртышском
солнечном ветерке!
Стерлядь доставали из воды, немедленно пластали острым ножом, разрезали
вдоль по животу, прорезая до спинной кожи. Потом надрезали частыми
поперечными косыми надрезами и на эти надрезы сыпали соль. Через двадцать
минут начали есть. Еда называется - сыроежка. Так я и поверю вам, что вы,
сидя на берегу у костра, начали вгрызаться в сырую стерлядку, не подержав
перед этим стакана, если не для удовольствия, то хотя бы для смелости. И уже
поспевает ведро стерляжьей ухи, и перед ухой - как полагается по-русски, и
тем более по-сибирски...
Теперь вспомним, что такое декада русской литературы в Грузии (Армении,
Таджикистане, Украине). Это литературные вечера-встречи с рабочими
металлургического завода, угольной шахты, работницами шелкового комбината...
И полная физическая бездеятельность (автомобиль, самолет, пароход), и
определенная доза... Впрочем, тут вернее будет сказать - неопределенная
доза.
И наконец, что представляет собою поездка за границу, в гости к
болгарским (польским, венгерским, датским) писателям, в Англию по
приглашению Королевского Британского совета, во Францию или в Швецию по
приглашению соответствующего издателя? Что представляют собой все эти
поездки, помимо осмотра старинных соборов и музеев современной живописи,
древних крепостей и королевских дворцов, помимо посещения университетов,
художников, писателей, магазинов, театров, стадионов, мемориальных домов
(скажем, дома Вальтера Скотта в Шотландии), бесчисленных ресторанов и кафе?
Это полная физическая бездеятельность (автомобиль, самолет, поезд) и
неизбежная, практически ежедневная доза...
Во Франции не обедают без вина. Во всем мире не беседуют друг с другом
без сигареты в левей руке и без стакана в правой. Сколько протокольных мест
вы посетите за день (газета, телевидение, режиссер театра, мэр городка,
известный художник, Общество культурных связей), столько вы и получите
чашечек кофе и рюмочек коньяка к нему. Восемь посещений - восемь чашечек.
Удобное кресло, сигаретный дымок, доброжелательный, но дежурный разговор,
запланированный тем департаментом международных дружественных связей,
который осуществляет по отношению к вам французское (румынское, польское,
датское, чехословацкое) гостеприимство.
Постепенно накапливаются годы и годы физического бездействия, и,
конечно, пятнадцатиминутная утренняя гимнастика, если бы она и была
ежедневной, уже не меняла бы плачевного положения дела.
Вот поеду на летнее время к себе в деревню, там возьмусь за себя как
следует. И правда, вскочив утром, пробежишься до речки, помашешь руками
вверх и в стороны, окунешься в холодную воду. Все это заняло у тебя полчаса.
Потом потянет с севера знобким, обжигающим ветерком, прыснет дождь,
грязь разведется под ногами. Чтобы идти на речку, надо надевать плащ,
резиновые сапоги. Пропустишь одно утро, пропустишь второе, на третье
окажется, что вода в реке замутилась после дождей.
Отводишь себе два железных часа для прогулки в дальний лес, для быстрой
ходьбы. Не бог весть какая физическая деятельность, но все же рубашка
прилипает к лопаткам, и так приятно омыться по пояс, переодеться в сухое. Но
приходишь однажды с такой прогулки - и ждет тебя телеграмма, вызывающая в
Москву по неотложным литературным делам. А то и просто без телеграммы