"Владимир Алексеевич Солоухин. Немой (Рассказ) " - читать интересную книгу автора

Это время передвигалось, если бы проверять его по часам, потому что день
сначала прибывает, потом быстро как-то опять идет на убыль ("День-то какой
стал: бывало, в этот час скотину еще не пригнали, а теперь уж совсем
темно"), однако относительно солнечного восхода и захода скотину выгоняли
и пригоняли, можно сказать, в одно и то же время.
Поэтому, приехав этим летом в деревню и прожив несколько дней, я
подивился тому, что хлопанье пастушьего кнута и слышимые вслед за этим
хлопаньем громкие матерные выкрики пастуха раздаются каждое утро в разное
время.
Уже одно это сразу же, хотя и косвенно, настроило меня неприязненно к
неизвестному мне пастуху. Что это за пастух, который выгоняет стадо каждый
день в разное время, как его душе заблагорассудится! Когда выспится, что
ли? Должен же быть порядок какой-никакой, должна же быть дисциплина?
Мужики по-бывалошнему тотчас собрались бы на сходку и обсудили такое
поведение пастуха, тотчас бы приструнили. Ну, пусть теперь почти не
осталось в селе мужиков как таковых - одни бабы да старики. Молодые
механизаторы все приезжие, бескоровные, бескорневые, им до сельских
порядков нет никакого дела. Ну, пусть у теперешнего пастуха нет никаких
внешних определяющих рамок, но должна же быть внутренняя дисциплина, думал
я, самодисциплина, внутренний порядок, совесть, в конце концов. Как же
так?
Правда, и стадо теперь сельское - разве стадо... Хоть и небольшое у
нас село и никогда не водилось таких хозяйств, как где-нибудь поюжнее,
чтобы десятки коров, волов, лошадей, а исключительно одна корова и лошадь,
да телка, да овчишек десяток-полтора, но все же не было и бескоровных или
безлошадных. Значит, все же сельское стадо имело какой-никакой вид: коров
с телками и бычками к семидесяти, овец пусть хоть двести штук, - стадо.
Осталось крупного рогатого, как теперь говорят, двенадцать голов, да
мелкого поголовья, то есть овец с козами, десятка три. Конечно, если
считать вместе с колхозными коровами, то в целом скота, может быть, даже и
прибавилось*, но, как мы уже видели, колхозное стадо пасется отдельно, и
не о нем сейчас речь.
_______________
* Но и эта арифметика не так проста. Теперешний наш колхоз объединяет
(объединял, когда писался рассказ) земли пятнадцати окрестных деревень,
которые либо распались совсем, либо сократились по количеству домов в
пять-шесть раз. Значит, надо бы сложить бывалошние стада всех пятнадцати
деревенек и с этим числом сравнивать современное колхозное стадо.

Сначала терпение владельцев частных коров испытывалось
молокопоставками. От каждой коровы надо было отдать в течение лета 412
литров. Тогда-то появилось новое название "сливач". Так назывался
специально назначенный человек, которому бабы приносили молоко, сливали
его в большие фляги и который эти фляги, поставив их на телегу, увозил в
соседнее село, на молокозавод.
Потом начались большие затруднения с кормом. Прокормить корову - не
шутка. На зиму надо ей не меньше ста пудов сена. А где его взять? Да еще
нужны и картошка и бураки. Я помню, как, бывало, мать распаривала в чугуне
душистые плиты льняного жмыха, потом соскабливала с них верхний размокший
слой в коровье пойло. Была также посыпка: крупномолотая овсяная мука или