"В.А.Солоухин. Капля росы (Лирическая повесть) " - читать интересную книгу автора

пейзажи.
Отец все время понукает лошадь: "Ишь она, чего тут!", "Но, шевелись, на
горе отдохнешь!", "Ишь она, уснула, вот я ее сейчас!" Но на лошадь это не
производит ни малейшего впечатления, судя по тому, что сани скользят после
таких понуканий не шибче и не тише, а все так же монотонно и усыпляюще тихо.
Воротник тулупа, твердый, стеганый, выше головы, не дает глядеть по
сторонам, но только в одном направлении, и то не широко, а в узкую щелочку.
Сначала в этой щели проплывают дома, заборы, высокая кирпичная труба,
решетчатые щиты, какие устанавливают вдоль дороги, чтобы не переметало в
метель, а потом не останется ничего, кроме снега, местами совершенно
незапятнанного, местами с торчащими из-под него кое-где прошлогодними
былинками.
Если былинки как ни тихо, но сменяют друг друга, мелькают или, лучше
сказать, уплывают из щелочки, то дальний лес - темная полоска между
сероватым снегом и вовсе уж серым, таким же плоским и ровным, как снег,
небом - постоянно стоит перед глазами и как будто вовсе не сдвигается с
места.
Сначала снег перед глазами явственно белый, а лес явственно черный, а
небо явственно серое, но постепенно все начинает стушевываться, все
становится мутным, одноцветным, все заволакивают ранние зимние сумерки.
Если в это время вы выглянете из высокого тулупного воротника и
оглянетесь вокруг, то увидите, что в окрестном мире нет ничего другого,
кроме печальной, все больше сгущающейся мглы да вас, затерявшихся посередине
ее. Поскорее завернетесь вы снова в тулуп и вполне доверитесь кучеру,
который, наверное, знает свое дело, да еще неслышному, странно вдруг
замедлившемуся течению времени.
Подхваченное плавным течением времени воображение ваше начнет оживлять
картины пережитого вами - и лица людей, и их глаза, и их слова. Каждая
картина принесет свое настроение. Если вы пусты, то именно теперь вы и
поймете и увидите со всей беспощадностью, что вы совершенно пусты, а если
душа полна, хотя бы хорошей, светлой любовью к женщине, то и печаль ваша,
навеянная зимней дорогой, останется светлой и образ любимой женщины, как бы
прорисовываясь на успокаивающейся и наконец совсем установившейся озерной
глади, заслонит все.
Вдруг, казалось бы, ни с того ни с сего начнут вспоминаться многие
стихи русских поэтов, и больше всего Пушкина. Даже те, которые вы думали,
что не знаете наизусть, начнут складываться, вспоминаться по строчкам и
вспомнятся полностью. Вы лучше и глубже почувствуете их, и вовсе не
случайно, не то чтобы ни с того ни с сего, а потому, что когда-нибудь, много
времени назад, они впервые дрогнули в душе поэта во время такой же зимней
дороги, посреди таких же вечерних равнин.
Вспоминая свое настоящее, думая о нем, вы заметите, что все события,
факты, фактики, радости, огорчения, заботы, встречи, споры, размолвки,
удачи, хорошие и дурные поступки - что все это, мельтешащее обычно в
сознании человека, тотчас просеется через волшебное сито и многое, что
казалось в вашей личной жизни большим, важным и значительным, вдруг
провалится в темноту, а то, что казалось мелочью или даже совсем не
вспоминалось, останется на ситах, обретет размеры и явственность, заполнит
все ваши мысли и движения души.
Нужно непременно поверить зимней дороге, что это-то, значит, и есть