"В.А.Солоухин. Капля росы (Лирическая повесть) " - читать интересную книгу автора

Характерно, что каждая участница разговора говорит в это время что-то
свое, но все они хорошо слышат и понимают друг друга.
Протарахтит порожняя навозница, обрывается концерт, и слышно, как сочно
шлепаются друг на друга тяжелые пласты навоза.
Если взрослому интересна и приятна навозная тем, что и работа не
тяжела, и покуришь на крыльце с хорошим человеком;
если женщинам интересно собраться в одно место, дабы обсудить во всех
аспектах наиважнейшие события последних дней, как-то: кто провожал с гулянья
Нинушку Жильцову, чего едят за обедом у Кулаковых и (особенно высокие тона
разговора) с кем сидела на крыльце новенькая учительница Татьяна Васильевна;
если надо, к тому же, поговорить и про вчерашнее кино, показанное в
пожарнице: чувствительное, переживательное показывали кино;
если никак не обойтись, чтобы не поругать, найдя причину, председателя
и бригадира, хотя, скорее всего, ругать их вовсе не за что, но было бы
желание - не святые люди и председатель с бригадиром;
если все это так, то у ребятишек в навозную свой наинтереснейший
интерес.
Тракторы не вошли еще тогда в полную силу, они едва-едва начинались, и
главным в колхозном хозяйстве по-прежнему оставалась лошадь. Из поколения в
поколение в течение сотен лет передавалась в семье любовь к лошади - к
центру, к стержню, к главной опоре хозяйства. Для каждого мальчишки -
будущего пахаря - не было в мире ничего более значимого, более важного, чем
лошадь, не было, значит, иной, более интересной забавы, не было другой,
более короткой возможности почувствовать себя взрослым, "мужиком", кроме
занятия с лошадью.
То была пора, когда лошадей села, сведенных на один колхозный двор,
называли не просто по своим именам, но так: Петра-Семенычев Разбойник,
Бакланихин Графчик, Гафонова Пальма, Лексей-Лексеичев Голубчик, Жильцова
Малка...
Долго помнили все, кому какая лошадь принадлежала до колхоза, и даже
закреплять за колхозниками для колхозных работ старались их же собственных
лошадей. Теперь это поколение лошадей давно вымерло, и теперешние мальчишки
возятся около автомобилей и тракторов.
Не знаю где как, а в наших местах теперь почти не увидишь эту
идиллическую (издали) картину: пахарь налегает на ручки плуга, лошаденка его
идет бороздой, так что спина приподнята, а голова опущена вниз, а сзади
грачи, выклевывающие из перевернутого пласта земли червяков.
Грачи сразу перестроились и стали сопровождать тракторы, не пугаясь ни
грохота, ни лязга, ни запаха выхлопных газов.
И к стогу клевера зимой выгоднее послать трактор, прицепив к нему
огромные, из цельных бревен скрепленные сани. Полезет он к стогу напрямки,
подминая широкими гусеницами пышную голубоватую целину, и клевера привезет в
восемь раз больше.
Недавно, когда решили в Поповом лесочке устроить летний загон для
коров, чтобы они там ночевали, и когда решили, что надо бы поставить для
доярок избушку рядом с этим загоном, то трактор взял и перетащил избушку
целиком из Негодяихи за два с половиной километра. Понадобилось на все два
или три часа. А ну-ка разбери ее, да перевози на лошади, да собери снова.
Я к тому вспомнил про избушку, что, начав с пахоты, трактор вошел
теперь в быт и делает все, что ему скажут, а разговаривать с ним стало очень