"В.А.Солоухин. Капля росы (Лирическая повесть) " - читать интересную книгу автора

Я это говорю вовсе не к тому, что надо, мол, возобновить производство
половиков и все алюминиевые, и мельхиоровые, и стальные ложки поменять на
кленовые, а бидоны по возможности заменить березовыми туесами.
У человека, чье детство пришлось на нынешние годы, может быть, лет
через тридцать - сорок приятные воспоминания будут возникать при виде
стеклянного стакана или глиняной чашки, хотя он будет прекрасно понимать все
преимущества легкой, удобной, небьющейся пластмассовой посуды.
После того как Пеньковы уехали из Олепина, дом их заняла Абрамова,
вдова с детьми. Самого Абрамова я знал очень мало: он переселился в наше
село из Кормилкова перед началом войны, купив небольшую пустующую избушку.
Известие о гибели мужа сильно подействовало на молодую вдову - мать
троих ребятишек. Лицо ее окинуло экземой, долгие годы нужно было ходить,
закрываясь платком, чтобы вовсе не показывать людям своей болезни.
Как были пережиты трудные военные, а затем еще более трудные для
деревни послевоенные годы, никто не знает, надо полагать, никому не
жаловалась вдова Анна Абрамова.
Теперь она работает дояркой и, судя по тому, что иногда попадает ее имя
в районную газету "Коммунист", с работой справляется неплохо. Да и как не
справляться, если работа эта при выросших детях и при той оплате труда,
которая установилась в колхозе, - светлый полдень по сравнению с зимними
ночами первых послевоенных лет!
Дети у Анны выросли крепкие, ловкие, этакие сбитни, а главное,
работящие. Сын Генка учится на комбайнера и приезжает в село на праздники в
фуражке с молоточками. Он добродушный работящий парень, но недавно на
празднике первый раз опьянел, и, когда все собрались в клубе смотреть фильм
"Дело пестрых", вышел на сцену и громко заявил, что кино сегодня не будет,
он-де, Генка Абрамов, так пожелал. И точно, несколько раз он выбегал и
выключал движок на самых интересных местах, так что избачу Юрке Патрикееву
пришлось обратиться к народу:
- Как будем поступать: свяжем Абрамова или отложим кино на завтра, -
решайте сами.
Но пока решали, Генка уснул тут же на скамейке, и сеанс прошел
благополучно.
Старшая дочь, Рая, в городе Киржаче работает в пошивочной мастерской;
младшая, Зина, помогает матери доить коров, и, кроме того, она звеньевая по
уходу за кукурузой.
Этим летом Абрамовы перебрали старый Пеньков дом, подрубили его,
приделали к нему террасу, на которой стоит (видать через большое окно)
широкая никелированная кровать.
- А ведь как жили, как жили! - вздыхает, вспоминая про Абрамовых, моя
мать. - Хлеб с водой да голая картошка, а теперь чай-то сладкий пьют, песок
в чашку сыплют, и печево каждый день на столе. А модиться-то как начали!
Любая девка как праздник, так и в город за новым платьем или туфлями.
Одеваются что твои городские, не отличишь! Нет, что и говорить, баловать
начали народ хорошей-то жизнью.

* * *

...Владимир Сергеевич Постнов. Не работает в колхозе по инвалидности и
возрасту; Ксения Петровна, его жена, готовит харчи для колхозных