"В.Солоухин. Рассказы разных лет" - читать интересную книгу автора

капитальны даже и в хороших гостиницах - неизбежные дополнительные ночные
звуки, скрипы, шепоты, вскрики...
Но полно, полно, все это призрачно, и соблазны лживы. Конечно, если бы
с любимым и близким человеком путешествовать по заморским краям, то,
вероятно, ночная обстановка и атмосфера больших городов привносила бы в
путешествие некоторую остроту и пряность. Не будем ханжами, но согласимся
все же на такую формулировку: обстановка, о которой идет речь, подчеркивает
и усугубляет одиночество, если человек одинок, но она ни в коем случае не
может от одиночества, если человек одинок, спасти. Я пробовал, знаю.
Оставшись в номере после туристически-программного дня и думая о том, что
вот я остаюсь в номере один, а какая-то недоступная мне жизнь совсем рядом
проходит мимо, стоит только переступить черту, я находил в себе силы (потому
что все-таки устаешь за день и больше всего хочется просто спать), менял
решение, завязывал опять снятый было галстук и перешагивал как если бы в
другое измерение, переступал. На виллы, яхты, рулетку, кадиллак,
бриллиантовые колье и норковые шубки, конечно, не хватило бы, однако
возможно было поужинать в ресторане, а потом перейти в ночной бар, в
дансинг, в кабаре, в таверну, в глубину "горячих кварталов", в полуночные
улицы, в предутреннее такси... Но, как говорится в американской (или во
французской?) пословице: "Самая красивая девушка не может дать больше того,
что у нее есть", точно так же и этот ночной, весь в огнях и джазах, в табаке
и алкоголе, в соблазнах и судорогах мир. В результате - еще большая
усталость, симптомы похмелья, сожаление (впрочем, на последнем месте) об
истраченных деньгах. Нет, друзья, вонмите моему совету - пейте на ночь
кефир, ложитесь спать не позже одиннадцати, а встав, делайте утреннюю
зарядку и водные процедуры...
И тем не менее, когда город, куда вы приезжаете вечером, - Марсель, вы
невольно попадаете в его напряженное магнетическое поле, под воздействие
спрессованной на сравнительно небольшом пространстве психической и нервной
энергии миллионов людей. Воображение ваше невольно приходит в некоторое
несоответствие с реальностью. Рождаются тревога, беспокойство и безотчетная
неудовлетворенность, желание чего-то большего, нежели то, чем вы
довольствуетесь. Будет казаться, что жизнь вот-вот подарит вам что-то
необычное, небывалое, острое, под стать этим площадям и переулкам, этой
пестрой толпе, под стать всему вечернему припортовому, а в нашем конкретном
случае еще и субботнему городу. Мы выходим из-под циклопических сводов
вокзала на привокзальную площадь. Я несу два чемодана - свой и мадам Гофлин.
И вообще мы идем словно приехавшая в Марсель пара. На нужном месте
действительно стоит машина - просторный черный "пежо". Мадам Гофлин достает
из сумки ключики, и мы оказываемся внутри автомобиля. Негромко рокочет
заведенный мотор, и вот уж огни Марселя плывут нам навстречу. И хочется
есть, и хорошо будет выпить перед едой стопку холодной водки, и любой
ресторан Марселя практически наш, и места в гостинице нам оставлены, и надо
полагать, не в самой плохой гостинице. И впереди десять таких вот дней -
весна в Провансе.
Утром, конечно, все трезвее, спокойнее, проще. Деловая атмосфера. В
программе - знакомство с городом. Утро солнечное, воскресные улицы, можно
сказать, пустынны. Вечерний, болезненный, полубредовый, лихорадочный жар у
города спал - тридцать шесть и шесть вместо тридцати девяти. Метут тротуары,
увозят мусор. Кое-где поднимаются жалюзи маленьких магазинчиков, кафе уже