"Михаил Евгеньевич Сонкин. Рассказы про 'Катюшу' " - читать интересную книгу автора

Михаил Васильевич остановил взгляд на сержанте и долго, пристально
смотрел на него.
Стало тихо. Фронтовики ждали, что скажет поэт.
- Понимаю, друзья мои. Спасибо за приглашение. Но сейчас, к
сожалению, принять его не могу. Я нездоров. Уже второй месяц не выхожу на
улицу. И вряд ли скоро смогу куда-нибудь поехать. А насчет песни вы
правы...


О том, что по сердцу пришлось

И разговор зашел о том, откуда имя "катюша" пошло.
- Никто приказов на этот счет не издавал, - улыбнулся подполковник
Дроздов. - Если собрать сто фронтовиков и спросить, как, по их мнению, это
случилось, - будет сто разных ответов. Все, впрочем, припомнят, что это
произошло примерно в одно и то же время и что всем одинаково полюбилось
это имя. Думаю, из всех распространившихся версий наиболее правдивая та,
что связывает появление названия оружия с названием вашей довоенной песни.
Говорят, песня, как и человек, имеет свою судьбу: незаметно ее рождение,
но если она по сердцу придется, народ разносит ее по всему свету; она
долго живет. Так случилось и с довоенной песней про Катюшу. Рассказ о
верной любви простой русской девушки к бойцу, который "на дальнем
пограничье" бережет нашу родную землю, тронул сердца, и песня быстро
разнеслась по городам и селам.
Но вот грянула война, в первые же дни на фронтах появилось новое
оружие - реактивное, и случилось то, что и раньше не раз бывало в истории
техники: младенцу не сразу нашли имя. Официально батареи, дивизионы и
полки реактивной артиллерии с самого момента их формирования назвали
гвардейскими минометными частями. Отсюда появилось название "гвардейские
минометы". Странно звучало бы "гвардейская пушка" или "гвардейский
автомат". Но с "гвардейскими минометами" свыклись: во-первых, не было
другого названия, во-вторых, снаряд для новой артиллерии внешне был похож
на мину. Когда же фронтовики увидели эти "минометы" в действии, когда
разнеслась молва об их необыкновенной мощи, официальное название как-то
сразу стало забываться. Почему?
- В самом деле, почему? - оживился поэт. - Рассказывайте, это очень
интересно.
Исаковский вновь поправил на плечах шубу, откинулся на спинку стула и
положил на колени блокнот. Блокнот был открыт, и Дроздов случайно увидел:
там уже есть какие-то записи. "Фрицев подчистую косит", - прочел
подполковник. Это были слова, которые обронил старший лейтенант,
характеризуя Калинникова.
- Нужно вспомнить, в какое время появилось на фронтах наше оружие, -
продолжал подполковник. - Фашисты опустошали советские города и села. Мы
вели трудные бои. Тяжело, очень тяжело было... И вот по фронтам
разнеслось, что в нашей армии появилась какая-то необыкновенная пушка.
Сама она необычная и снаряды непривычные: когда летят - позади остается
длинный огненный след, в темноте они напоминают падающие кометы...
Народная молва разнесла слух, что новая пушка стреляет снарядами, которые,
падая, будто разделяются на несколько других, а те в свою очередь тоже