"Мюриэл Спарк. Девушки со скромными средствами " - читать интересную книгу автора

в свободное время за соответствующую плату. Это была та область жизни
Джейн, в которой ей приходилось терпеть Руди Битеша; на данном этапе он
вызывал в ней отвращение своей отталкивающей внешностью. И кроме всего
прочего, он был для нее слишком стар. Когда у Джейн бывало плохое
настроение, она считала необходимым напоминать себе, что ей всего двадцать
два, это ее утешало. Джейн просмотрела составленный Руди Битешем список
знаменитых авторов с указанием их адресов, проверяя, кому еще не писала
писем. Она взяла лист бумаги, вывела на нем адpec своей двоюродной бабушки,
живущей в деревне, и поставила дату. Потом принялась писать:


"Уважаемый мистер Хемингуэй!
Обращаясь к Вам с письмом, я не сомневаюсь, что Ваш издатель Вам его
передаст".

Такое вступление было, по словам Руди, необходимо: нередко издатели
получали от авторов указание просматривать адресованные им письма и
выбрасывать те, что не представляют делового интереса; а такое вступление,
когда письмо попадет в руки к издателям, "может тронуть их сердце".
Дальнейшее содержание письма целиком предоставлялось усмотрению Джейн. Она
подождала, пока у нее не забрезжила очередная блестящая идея, и продолжала:


"Я знаю, Вы получаете множество восторженных писем, и поэтому я долго
не решалась занять место в Вашем почтовом ящике своим письмом. Но, выйдя из
тюрьмы, где я пробыла два года и четыре месяца, я поняла, как важно для
меня сказать Вам, что значили для меня Ваши книги все это время. Меня почти
никто не навещал. Те немногие свободные часы, что полагались мне в неделю,
я проводила в библиотеке. Она, увы, не отапливалась, но, читая, я не
замечала холода. Ни одна книга не сравнится с Вашим романом "По ком звонит
колокол", он вселил в меня мужество, необходимое, чтобы выстоять в этой
жизни и чтобы строить новую жизнь после освобождения. Вы вернули мне веру в
себя.
Я просто хочу, чтобы Вы знали об этом. Спасибо Вам.
С уважением (мисс) Дж. Райт
P. S. Только не подумайте, что я прошу денег. Уверяю Вас, если бы Вы
послали мне деньги, я бы сразу Вам их вернула".

Если письмо дойдет, можно было рассчитывать на ответ, написанный от
руки. На письма из тюрьмы или из сумасшедшего дома авторы чаще отвечали
собственноручно, чем на любые другие; надо было только, как говорил Руди,
выбрать автора, "имеющего сердце". Авторы, не имеющие сердца, вообще редко
отвечали на письма, в лучшем случае расщедривались на ответ, отпечатанный
на машинке. За письмо, отпечатанное на машинке, с подписью автора, Руди
платил два шиллинга - если автограф редкий; если же автограф встречался
повсюду, а письмо было простой отпиской, Руди не платил ничего. За ответ,
написанный автором от руки, Руди платил по пять шиллингов за первую
страницу и по шиллингу за остальные. Поэтому Джейн использовала всю свою
изобретательность, чтобы составлять такие письма, которые с наибольшей
вероятностью, побудили бы получателя написать ответ собственноручно.