"Норман Спинрад. Сорняк времени" - читать интересную книгу автора

удовлетворены, потому что не удовлетворены, не были удовлетворены, не
будут удовлетворены...
Поэтому я расскажу им об этом ужасном декабре, который в их будущем
наступит через девять лет...
2 декабря 2150 года. Я стар, очень стар, мне сто десять лет. Мое
искалеченное временем тело лежит на больничной койке между чистыми белыми
простынями. Легкие, сердце, сосуды, органы - все отказываются мне служить.
Только разум мой вечно неизменен, разум
младенца-ребенка-юноши-мужчиныстарика. Я, в некотором смысле, умираю.
После этого дня, 2 декабря 2150 года, мое тело больше не будет
существовать как живой организм. Для меня время после этой даты столь же
пусто, как и время до 3 апреля 2040 года в другом темпоральном
направлении.
В каком-то смысле я умираю. Но в другом смысле я бессмертен. Искра
моего сознания никогда не погаснет. Мой разум не придет к концу, потому
что у него нет ни конца, ни начала. Я существую внутри одного мгновения,
которое продолжается всегда и растянуто на сто десять лет.
Представьте мою жизнь как главу в книге, книге вечности, книге без
первой и последней страницы. Глава, то есть мой жизненный отрезок,
занимает сто десять страниц. У нее есть начало и конец, но сама она
существует столько же, сколько существует книга, бесконечная книга
вечности.
Или же представьте мою жизнь в виде линейки длиной сто десять
сантиметров. Линейка "начинается" на единице и "кончается" на цифре сто
десять. но "начало" и "конец" относятся к длине, но не продолжительности.
Я умираю. Я всегда испытываю умирание, но никогда не испытываю
смерть. Смерть - это отсутствие ощущений. Она никогда не сможет меня
настигнуть.
Для меня 2 декабря 2150 года - всего лишь значимая область времени,
темная стена, конечная точка, за которой все скрыто. Другая стена
расположена возле 3 апреля 2040 года.
3 апреля 2040 года. Нечто внезапно обрывается, не-ничто столь же
внезапно начинается. Я рождаюсь. Что для меня означает родиться? Как я
могу вам рассказать? И сможете ли вы меня понять? Моя жизнь, весь отрезок
в сто десять лет, возникает сразу, мгновенно. В "момент" своего рождения я
одновременно нахожусь и в момент своей смерти и во всех моментах между
ними. Я появляюсь из лона матери и вижу свою жизнь так, как вы видите
картину или некий сложный ландшафт - весь сразу и целиком. Я вижу свое
странное, странное младенчество, всю его непостижимость, когда я появляюсь
на свет, уже прекрасно владея английским и не говорю на нем хорошо лишь
из-за пока что недоразвитого голосового аппарата, когда, едва появившись
из материнского лона, начинаю требовать, чтобы корабль, прилетевший с Тау
Кита 8 сентября 2050 года был подвергнут карантину и одновременно знаю,
что мои требования будут напрасны, ведь они уже были напрасными, будут
напрасными, уже напрасны, и зная уже в момент своего рождения, что я есть,
был и буду всем тем, кем я когда-то был/есть/буду и не смогу абсолютно
ничего во всем этом изменить.
Я рождаюсь, я умираю на чистых белых простынях, я в кабинете доктора
Фиппса наблюдаю за посадкой корабля, я в правительственной тюрьме болтаю
два года о будущем, и я же на некой лесной поляне, где растут кустики с