"Норман Спинрад. Сорняк времени" - читать интересную книгу автора

широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветками, и я срываю
листья и ем их и знаю, что буду это делать делал делаю... Я появляюсь на
свет и вижу застывшую картину своей жизни, цепь неизменных событий,
нарисованную на неподвижном и вечном холсте времени...
Но я не просто ВИЖУ "картину". Я САМ "картина" и я же художник, и я
же стою рядом и разглядываю ее, и я же никто из них.
И я вижу неизменную область времени, которая определяет все остальное
- 4 марта 2060 года. Измените ее, и вся картина растворится, а я стану
жить во времени, как любой другой человек, один благословенный момент за
другим, свободный от адского всезнания. Но само подобное изменение - тоже
иллюзия.
4 марта 2060 года, лес неподалеку от того места, где родился. Но даже
знание о том ужасе, который этот день принес, приносил и будет приносить,
не меняет ничего. Я это делаю делал буду делать, потому что делал буду
делать делаю...
3 апреля 2040 года, и я рождаюсь,
младенец-ребенок-юноша-мужчинастарик, в правительстенной тюрьме в
психиатрической клинике умираю на чистых белых простынях...
4 марта 2060 года. Мне двадцать лет. Я на лесной поляне. Передо мной
небольшое растение с широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными
цветками - Темп, Сорняк Времени, что преследовал, преследует и будет
преследовать меня всю мою бесконечную жизнь. Я знаю, что я делаю буду
делать делал, потому что буду делать делал и делаю.
Ну как я могу объяснить? Как дать вам понять, что этот момент
неизбежен, инвариантен, что хотя я знал, знаю и буду знать о его жутких
последствиях, тем не менее не сделаю ничего, дабы изменить его.
Язык для этого не подходит. То, что я говорю вам - неизбежная
полуправда. Все действия, которые я совершаю за свои сто десять лет,
приосходят одновременно. Но даже это утверждение лишь намекает на правду,
потому что "одновременно" означает "в одно и то же время", а "время", в
том смысле как вы сами понимаете это слово, в моей жизни неуместно. Но
давайте я объясню попроще.
Допустим, я говорю, что все действия, которые я когда-либо совершал,
буду совершать или совершаю, происходят одновременно. Поэтому никакое
знание, приобретенное на конкретном отрезке времени, не может повлиять на
любое другое действие, совершаемое на другом отрезке. Попробую объяснить
иначе. Допустим, для меня действия и ощущения полностью независимы друг от
друга. В момент своего рождения я сразу совершаю все, что мне предстоит
сделать в жизни, мгновенно, слепо, в едином движении. И лишь в следующий
"момент" я начинаю сознавать результаты всех этих миллиардов действий и
тот ужас, который внесет в мою жизнь 4 марта 2060 года.
Или... говорят, что в момент смерти мгновенно пролетает вся его
жизнь. В момент рождения передо мной мгновенно вспыхивает вся моя жизнь,
но не перед глазами, а в реальности. Я не могу изменить в ней ничего,
потому что любое изменение - это нечто, существующее лишь как функция
взаимосвязи между различными моментами времени, а для меня же жизнь - один
вечный момент длиной в сто десять лет...
И поэтому этот кошмарный момент неизменен, и выхода из него нет.
4 марта 2060 года. Я наклоняюсь, срываю кустик Темпа. Отрываю широкий
зеленый лист и кладу его в рот. Вкус у него горьковато-сладковатый, отдает