"Сати Спивакова. Не все " - читать интересную книгу автора

наблюдениями дополнить некоторые известные всем портреты. Надеюсь, как в
акростихе, сквозь все эти главы проступит лицо человека, которого люблю и о
котором, к счастью, еще слишком рано писать воспоминания.
Это моя первая книга. Не буду ни пугать, ни обнадеживать, но знаю - не
последняя. Не воспоминания, не итог. В ней - НЕ ВСЕ... И НЕ ВСЕ...
7 января 2002 года

ЕРЕВАН - ВИДЕНИЕ

Слово "детство" рождает в каждом из нас четкий ряд ассоциаций,
калейдоскоп простых образов, расцвеченных воображением ребенка, ставшего
взрослым. Это вроде игрушки из далеких времен, той самой трубочки, которую
мы иногда приставляем к глазу и осторожно начинаем вертеть, и цветные
стеклышки каждый раз складываются в новые и новые узоры.
Мое детство - звук скрипки за стеной: я засыпаю, а в столовой папа
вечером занимается... Днем скрипка становится фоном всех детских игр.
Сейчас, когда прошло столько лет, муж часто удивляется моей способности
заснуть в гостиничном номере, в то время как он играет в метре от меня.
Отвечаю, что благодаря ему я снова и снова "впадаю в детство".
Еще детство - это елка, Новый год и следующий за ним день моего
рождения. Елку наряжали всегда вместе - папа, мама и я. Осторожно вынимать
из картонной коробки завернутые в газетную бумагу елочные игрушки - любимый
ритуал моего детства. Когда мне было года три, папа смастерил Деда Мороза из
старой куклы. Это был уникальный Дед Мороз - ватная борода на юном девичьем
кареглазом лице. Я и теперь каждый Новый год кидаюсь наряжать елку сама,
часто лишая своих детей этого удовольствия.
День своего рождения я не в силах отмечать уже много лет, с 1986 года.
Так случилось, что папа умер накануне, и хоронили его именно в этот день,
хотя тогда об этом совпадении никто не подумал.
Мое детство - это Армения, мой розовый город - Ереван, о котором не
могу говорить спокойно, внутри что-то сжимается и шевелится, как маленький
звереныш. Совсем не потому, что это какой-то особенный город, просто он
некая квинтэссенция детства. Чудо, к которому все в Ереване привыкли,
библейская гора Арарат. Ее видно из любой точки, она постоянно меняет облик,
оставаясь при этом горделиво, девственно белой. Гора - женского рода,
существо мягкое, теплое. Арарат - имя, в котором средоточие мужества, силы и
гордости. В этом сочетании - весь армянский характер. Существует легенда,
что Ноев ковчег вынесло на вершину этой горы, и когда вода всемирного потопа
стала отступать, голубь принес ветку оливкового дерева и вдали показалась
суша, Ной вскрикнул: "Еревац!" - что в переводе с армянского означает:
"Виднеется, показалась земля!" Отсюда и название Ереван - "видение". И,
невзирая на вынужденную разлуку Армении с Араратом (после заключения
Брестского мира в 1919 году граница между Арменией и Турцией прошла по реке
Аракс, а эта "подлая" река как раз огибает подножье Арарата со стороны
нынешней Армении), ни один армянин не может отделаться от видения этой горы
на самой глубине зрачков, как ни один турок не проникнется к ней нашей
нежностью. Недавно мне рассказали, что с обратной стороны, с турецкой,
Арарат вовсе не впечатляет, что там какие-то рвы и хребты, полностью
ломающие его нерукотворную идеальную форму. Может, и так, как знать. Важно
другое. У каждого человека есть корни, и чем дольше несемся мы по жизни, тем