"Иван Фотиевич Стаднюк. Исповедь сталиниста (про войну)" - читать интересную книгу автора

этом и хочется написать, написать о своем "я", исповедаться перед самим
собой, моими читателями - друзьями и недругами. Но ничего не переиначивать
из былого, не приспосабливаться к сегодняшнему дню с расхристанностью его
многолозунговой атмосферы. И с твердой верой, что придет Новый, настоящий
День, которому можно будет посмотреть в глаза с чувством своей правоты и с
радостью, что не менял своих убеждений.


Книга первая


1

Если бы в пору моей ранней молодости мне предложили написать о своей
жизни, я, наверное, размахнулся бы на обширное полотно. Это, пожалуй, был
бы сплав преувеличений, юношеской фантазии с реальными, ничем особым не
выдающимися событиями. Истины ради замечу, что действительно на мое
детство и на юность выпали нелегкие испытания, связанные с сиротством,
страшным голодом 33-го, гонениями за репрессированных родственников, а с
началом войны - с трагическим положением, в которое попал я вместе с
войсками 10-й армии Западного фронта, прикрывавшими границу.
Писать о самом себе, если это не заполнение по служебной необходимости
анкеты, всегда трудно, ибо приходится ворошить память, в которой
напластовано великое множество хорошего и плохого, при этом скорбеть о
чем-то душой, печалиться о несбывшемся и невольно засматривать в будущее,
ничего доброго с течением возраста не сулящее. А иногда веселят
воспоминания о забавных ситуациях, подчас нелепых и трагикомичных.
Эти строки о своей жизни взяли начало в ответе красным следопытам из моего
родного села, которые в шестидесятые годы пожаловались в журнал "Огонек"
на мое якобы нежелание написать для их клуба свою биографию (в 1965-1972
годах я работал заместителем главного редактора журнала). Сейчас, будучи
"свободным художником", развертываю ее в нечто более широкое по событиям и
рождаемым ими размышлениям.
Родился я селе Кордышивке бывшего Вороновицкого (ныне Винницкого) района
Винницкой области будто бы в начале 1921 года (точная дата мне
неизвестна), однако во всех моих документах значится, что родился я в
Женский день, 8 марта 1920 года. Помнится, эти "уточнения" сделал мой
земляк Григорий Павлович Юрчак в 1936 году, когда я брал у него, как
секретаря сельсовета, "метрику" для поступления в Винницкий строительный
техникум и мне не хватало возраста, а документов, свидетельствующих о том,
что я вообще когда-нибудь родился, не было; ретивые комсомольские
"активисты" села к этому времени сожгли церковные бумаги, да и саму нашу
церковь разрушили.
Разумеется, нашли меня не в капусте. Как и все дети, имел я родителей.
Мать - Марину Гордеевну (девичья фамилия Дубова) и отца - Фотия
Исихиевича. Слышал от старшей сестры, что моей повивальной бабкой была
известная в селе мастерица своего дела старая Фотина, а крестил меня
священник Думанский - кордышивский батюшка. Мать помню смутно (она умерла
в 1928 году, и даже ее фотографии не осталось). Мать была глубоко верующей
и считала, что фотографироваться - великий грех, однако мне кто-то