"Иван Фотиевич Стаднюк. Исповедь сталиниста (про войну)" - читать интересную книгу автора

бородатые, горбоносые, вытянутые, плоские; диких зверей, животных, птиц...
А я вдруг увидел, как одно облако, причесанное поднебесным ветром,
обратилось в лицо моей матери; она смотрела прямо на меня, а рот о чем-то
кричал. Я облился слезами, стыдливо пряча их от хлопчиков...
В ту осень 1928 года поступил в начальную школу, которая стояла на бугре,
рядом с окруженной высокими елями церковью. Когда-то это была "попова
хата". В двух просторных ее комнатах училось по два класса. На все четыре
класса у нас был только один учитель - Зискин Ефим Моисеевич. Но звали мы
его Прошу (так обращались к нему, подняв руку), и многие полагали, что это
его имя. Все мы любили своего первого учителя, изо всех сил старались
заслужить его похвалу; весной он водил нас в лес и будто заново открывал
перед нами мир, рассказывая о растениях, деревьях, птицах. Зискин пророчил
мне будущность художника, так как на уроках, которые иногда давал нам
сельский живописец Иван Емельянович Стаднюк, по прозвищу Казанский, у меня
очень хорошо получались кувшин, графин и красноармеец. Правда,
красноармейца мы с Федей Стаднюком тайком скопировали, кажется, из
календаря.

2

Мне всегда хочется узнать, откуда произошла фамилия Стаднюк. У нас в
Кордышивке их великое множество, и не все они связаны родственными узами.
Стаднюков-родственников по-уличному дразнили (а может, и сейчас дразнят)
Салабаями. Что это такое, я не знаю, но оскорблялся на прозвище смертно и
бросался в драку безоглядно. В школе дразнили меня еще Рябой квочкой.
Рябой - от обилия веснушек, а квочкой - от имени отца; Фоть-Квоть - плод
творчества кого-то из моих школьных товарищей.
И все-таки откуда пошла фамилия Стаднюк? Если перевести ее на русский, то
она будет звучать примерно - Пастухов. В 1989 году в "Огоньке", а потом в
газете "Советская Россия" я споткнулся о фамилию Стаднюк. Принадлежит она
активному деятелю фонда милосердия, настоятелю Богоявленского собора
протопресвитеру Матвею Саввичу. И вдруг вспомнилось, как после войны со
своим братом Яковом мы гостили в моем родном селе Кордышивке у Ивана
Исихиевича Стаднюка - младшего брата нашего покойного отца. Яков и дядька
Иван разговорились о дореволюционном прошлом (Яков - 1902 года рождения),
стали вспоминать о самом старшем сыне деда Исихия - Василии; о нем до
этого я и не слышал. Не знаю, за какие заслуги, но Василий якобы был
почетным гражданином Винницы и почему-то из-за этого не имел права на
наследство отца.
Но когда умер Исихий, Василий потребовал себе свою долю хозяйства и земли.
А сыновей у Исихия было много: Платон, Карпо, Фотий, Иван да две дочери -
Наталка и Серафима. На семейном совете они отказали Василию в его доле
наследства и рассорились с ним. Он подал в суд, но тоже получил отказ,
после чего переселился на жительство в Польшу, благо язык польский был
близок украинцам Подолии, когда-то подвластной Речи Посполитой.
Для меня это было неожиданным и неприятным открытием: ведь знай, что
где-то в Польше с дореволюционных времен обитает мой родной дядя, я обязан
был, каждый раз заполняя анкету, писать в ней об этом. Сие значило б, что
вся моя судьба могла сложиться по-иному, в худшую сторону, или оказаться
вовсе перечеркнутой. Слава Богу, минули те времена...