"Сан-Антонио (Фредерик Дар). Грузовой лифт" - читать интересную книгу автора

Наконец ребенок замолчал. Документальный фильм закончился,
зажгли свет. Я узнал свою старую киношку, ее даже не
перекрасили. Все было как прежде: цвет бордо, обивка из темно-
красного плюша, зеленые растения из крашеного картона у экрана.
Мимо прошла билетерша с лотком, полным сладостей, перечисляя
их равнодушным простуженным голосом.
- Конфет! - попросила девочка.
Это была, конечно, совсем не оригинальная, но вполне удачная
возможность завязать беседу. Я мог бы купить кулек конфет и
протянуть их ребенку со словами: "Вы позволите, мадам?" Вместо
этого я продолжал сидеть неподвижно, нахмурившись и внутренне
сжавшись. Мало того, я даже не шелохнулся, когда билетерша
протянула через меня пакетик.
Антракт закончился, мне очень хотелось вновь оказаться в
полумраке, в атмосфере многозначительной интимности. Я даже не
знал название фильма, это меньше всего интересовало меня.
По экрану пошли титры, но у меня не было никакого желания их
читать. Я опять обрел пленительное состояние покоя, в котором
пребывал только что в ресторане. Прежде всего это было чувство
безопасности и уверенность в том, что проживешь несколько
счастливых мгновений.
Девочка заснула. Она постанывала, ворочаясь в кресле,
устраивалась поудобнее, но у нее это никак не получалось, и мать
взяла ее на руки. Меня задели ноги ребенка.
- Извините, - прошептала соседка.
- Ничего. Я... Мне не мешает.
Но она свободной рукой прижала к себе девочку, чтобы та не
дотрагивалась до меня. Эта рука гипнотизировала меня. Я подождал
немного, стараясь подавить в себе желание осторожно взять в свои
ладони ее руку и так держать ее. Этот контакт был необходим мне,
я представлял его, моя кожа чувствовала ее кожу. Я бы мог
попытаться схитрить или, точнее, слегка сыграть: принять такую
позу, которая позволила бы мне приблизиться к ней- и коснуться
пальцами ее рук.
Я вновь не решался.
Я повернулся к ней, она тоже посмотрела на меня. Это было так
просто, что я чуть не умер от сознания силы своего импульса. Я
взял ее руку, и она отпустила ноги ребенка. Наши пальцы
раскрылись навстречу друг другу, а затем сомкнулись, словно в
общей молитве. Безумная нега охватила меня.
Я ощутил себя всесильным, и в одно мгновение мне удалось
перешагнуть через последние шесть лет. Я снова был с Анной. Она
по-прежнему была жива и любила меня. Она передавала мне свою
теплоту, а я ей свою силу. Мне захотелось повернуться к
незнакомке и сказать ей:
- Я люблю вас.
Может, я действительно любил ее?
Многие считают, что чувству необходимо устояться, что оно
является уже результатом, завершением.
Я же очень хорошо знаю, что это не так. Я, который когда-то