"Линкольн Стеффенс "Мальчик на коне" [H]" - читать интересную книгу автора

Всякий порядочный младенец наверняка знает, что может довериться своей
матери.
Меня поражает своей исключительностью и кажется многообещающим в этом
событии то, что уже тогда я обладал некоторым даром разбираться в
относительной ценности событий. Уже тогда я воспринимал такие стихийные
явления природы, как землетрясение, как нечто такое, что мне по плечу.
Именно потому-то, мне кажется, я улыбался тогда, поэтому я улыбаюсь и
теперь; и возможно поэтому и история моя повествует о счастливой жизни,
которая с каждым днём становится всё счастливее и счастливее. И теперь,
листая вспять страницы своей жизни вплоть до самой первой, мне кажется,
что каждая глава моих приключений счастливее предыдущих. Аэта самая ранняя
пора, брызжущая смехом, - лучше всех. У меня теперь уж есть свой
собственный малыш, мой первенец, - замечательный ребёнок, - который,
вываливаясь из кроватки, хохочет, - ну не ребёнок, а чистое золото.
Родился я в хорошей семье. Мать моя - Элизабет - Луиза Саймс, родом
англичанка, приехала из Нью-Йорка через Панамский перешеек в Сан-Франциско
ещё в 60-х годах, чтобы выйти замуж. На восточном побережье тогда ходили
слухи, что золотая лихорадка 49-го года наводнила Калифорнию мужчинами -
сильными, отважными, предприимчивыми парнями, находившими там золото,
серебро и всё на свете, за исключением жён. Там не хватало подходящих для
женитьбы женщин. Мать моя обладала присущим женщинам даром видеть вещи в
их настоящем свете и чувством практической смётки, непосредственно
требующим действия. Она не только сознавала, что подобно всем девушкам, ей
хочется мужа, но призналась себе в этом и приняла меры к тому, чтобы найти
себе его. У неё не было шансов удачно выйти замуж на перенаселённом
востоке: слишком уж остра была конкуренция среди девушек из бедных семей,
к каковым принадлежала и она. И она отправилась на запад.
Будучи швеёй, она всегда и везде могла заработать себе на жизнь. Она
взяла с собой одну из своих сестёр, Эмму, и они вместе отправились на
богатейшую по тем временам ярмарку женихов. Там, в Сан-Франциско, они
сразу же вышли замуж за двух молодых парней-приятелей, с которыми они
познакомились в первом же пансионате.
Они разбились на пары, а затем вышли замуж, поменявшись женихами; в
остальном же всё вышло так, как они и предполагали. Об этом я говорю со
слов отца, который любил рассказывать нам эту историю в присутствии
матери; это очень раздражало её и в то же время нравилось ей. Она была
добродушной, но вспыльчивой женщиной.
Отец же любил поддразнивать, шутить, руководствуясь правилом, что ко
всему нужно относиться с шуткой.
Отец был одним из 16 или 17 детей фермера-переселенца из Восточной
Канады, в числе первых приехавшего на запад, в Иллинойс, в подводе вместе
с женой. Там дед купил участок необрабатываемой земли, расчистил его и
возделал; вырастил целый выводок рослых сыновей и сильных дочерей и умер
уже в 1881 году восьмидесяти одного года от роду. Он был оригинал, этот
мой дедушка. Я видел его лишь один раз в жизни. Мать однажды возила нас с
сестрёнкой к нему в гости. Мы тогда были ещё совсем маленькими, но я
помню, как он, согбенный возрастом и погружённый в раздумье, медленно
поднял голову, оглядел нас и, хмыкнув, вновь ушёл в себя, отгородившись
молчанием. Лишь один раз он ожил для меня. Я как-то разглядывал метёлку из
конского волоса, что торчала из дырки в дощатом заборе. Она в точности