"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

дряни. Мир этих нищих духом, даже живущих в отдельных квартирах, по
прежнему наполнен алкоголизмом, наркоманией, суицидностью, жестокостью.
Здесь дело было не в том, тут что-то не то! Вот с этим ощущением "ч_т_о -
т_о н_е т_о" братья Стругацкие и приезжают в Гагры.
Они привозят с собой задуманный роман. Роман, который целиком и
полностью был направлен против злобного мещанина, человека,
интересующегося исключительно миром материального и бесконечно далекого от
мира духовного. Ну, собственно, была только ситуация. Вот остров. На этом
острове оказываются люди - терпят, скажем, кораблекрушение, ну, не знаю,
что... И видят там обезьян. Обезьяны ведут себя как-то так очень странно.
На острове происходят смерти, на острове происходят загадочные события. А
потом выясняется, что это не обычные обезьяны, а что это некие
п_а_р_а_о_б_е_з_ь_я_н_ы, псевдообезьяны, которые питаются человеческими
мыслями. Они высасывают из человека интеллект, так же, как мы, скажем,
высасываем энергию солнца. Ну, солнце от этого не страдает, а люди вот
умирают. Символ, как вы понимаете, достаточно прозрачный: жирные, жаждущие
только материального существа живут за счет человеческого интеллекта. Вот
так это выглядело первоначально.
Первый самый день мы занимались тем, что отрабатывали эту идею. Очень
скоро мы отказались от обезьян. Какое нам дело - какие-то обезьяны,
какой-то остров... Нас общество интересует! Непонятно, стоит ли запускать
в наше общество это... этот обезьянник. Вряд ли стоит, вряд ли напечатают.
Но, в конце концов, можно взять некое государство неопределенного типа. И
это будут не обезьяны. Это будет параллельная эволюция! Это будет тень
белковой жизни на Земле. Оказывается, с незапамятных времен на земле
существует параллельный тип живых существ, не имеющих самостоятельной
формы. Это некая п_р_о_т_о_п_л_а_з_м_а - м_и_м_и_к_р_о_и_д, как
зафиксировано в нашем дневнике. Протоплазма-мимикроид заселяется в живые
существа и питается их соками. Она уже уничтожила в свое время трилобитов.
Потом она уничтожила динозавров. Потом эта протоплазма-мимикроид напала на
неандертальцев. Это было трудней, неандертальцы имели уже зачатки разума,
с ними было труднее бороться, но неандертальцы тоже, как известно, были
уничтожены протоплазмой. Сейчас эта протоплазма вовсю размножается на
людях. При этом человек не меняется, в общем-то, в своих проявлениях. Он
так и остается, просто он перестает интересоваться какими-то духовными
проблемами. Остаются только проблемы материальные - пожрать, попить,
поспать, поглазеть... Что мешает ей захватить весь мир? У нее есть такое
качество - когда человек усиленно размышляет, протоплазма не выдерживает,
начинает разваливаться, разливается как кисель.
Вот эти очаровательные картинки стояли перед нашими глазами. Как
видите, здесь была и концепция, здесь была и ситуация... Но из этого
ничего не вышло. Сейчас я уже не знаю, почему... Это очень трудно ответить
- почему получается, почему не получается. Ну вот не шло.
Это был, кстати, уже не первый кризис. Мы уже один раз испытали
мощный приступ импотенции, когда пытались написать "Попытку к бегству", но
этот приступ кончился благополучно. И вот сейчас это началось снова...
Вообще это чувство, когда у автора не получается задуманное... казалось
бы, хорошо задуманный роман - это примерно то же самое, что, наверное,
должен был испытывать Дон Жуан, которому врач сказал: "Знаете... Все!".
Очень страшное и очень неприятное ощущение. Полные паники, мы принялись