"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

судорожно листать наши заметки, где у нас, как и у всякого порядочного
молодого писателя, был громадный список всевозможных сюжетов, идей. И
остановились - не на концептуальной, правда, а на ситуационной... Нас
давно интересовала такая вот ситуация: на некоей планете живут два вида
разумных существ. Между ними идет борьба, война. Биологическая война,
война не технологическая, которая для наблюдателя извне на войну вообще не
похожа. И, в результате, воспринимается как сгущение атмосферы, либо как
вообще созидательная деятельность некоего разума. Но никак не война...
Вот земляне прилетают, и, ах, вот оказываются в такой ситуации. Такая
ситуация нам казалась очень интересной к_о_г_д_а - т_о, и мы в отчаянии
решили попробовать ее. И вот мы сели и начали внимательно, осторожно
разрабатывать эту ситуацию. Пандора. Конечно, это была Пандора. Странная
планета, где обитают странные существа. Прекрасное место для нашей
задумки. Пандора. Планета, покрытая джунглями, сплошь заросшая лесом. Из
этого леса кое-где торчат, наподобие мату-гроссу (?) эти самые белые
скалы, плоскогорья, наподобие описанных Конан-Дойлем в "Затерянном мире".
Вот на вершинах этих скал, практически необитаемых, земляне устраивают
свои базы. Они ведут наблюдение за этой планетой, не вмешиваясь в ее
жизнь, и, собственно, не пытаясь вмешиваться, потому что земляне просто не
понимают, что тут происходит. Джунгли живут какой-то своей жизнью. Иногда
там исчезают люди, иногда их удается найти, иногда нет. Пандора
превращается землянами в что-то вроде заповедника. Тогда еще не было
всеобщей экологической борьбы, не было "Красной книги". Поэтому одной из
распространенных профессий наших героев была охота. И вот охотники
приезжают на Пандору для того, чтобы убивать тахоргов, этих странных
существ.
И там, значит, сидит Горбовский, на этой планете. Горбовский наш
старый герой, в какой-то степени олицетворение человека будущего,
воплощение доброты и воплощение ума, воплощение интеллигентности в лучшем
смысле этого слова. Он сидит на краю этого гигантского обрыва, свесив
ноги, смотрит на странный лес, который расстилается под ним, чего-то ждет.
В то время нас чрезвычайно интересует проблема, связанная с созданием все
более и более развитого и разработанного облика Будущего: чем там люди
занимаются. Нас никак не покидает этот вопрос. Где там движущая сила?! Все
общества докоммунистические развивались, потому что там имело место
противоречие между производительными силами и производственными
отношениями. Наконец достигнут коммунизм, нет больше этого противоречия.
Что же движет человечество дальше?! Мучительный этот вопрос, над которым
мы думали очень много лет, и тогда был просто пик наших размышлений. Мы
представляли себе это общество, где решены уже все социальные проблемы
давным-давно, где решен целый ряд очень сложных и очень важных научных
проблем - проблема человекоподобного робота, проблема контакта с другими
цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек становится
беспечен. Появляется человек играющий. Вот тогда возникает у нас этот
образ - человек играющий. Когда все необходимое делается автоматически,
миллиарды людей занимаются только тем, чем им нравится заниматься. Как мы
сейчас играем, так они занимаются наукой, исследованиями, полетами в
космос, погружениями в глубины. Так они изучают Пандору - небрежно, легко,
играя, веселясь. Человек играющий...
Горбовскому страшно. Горбовский понимает, что добром такая ситуация