"Теодор Старджон. Бизнес на страхе ("Знание - сила", 1978, N 1)" - читать интересную книгу автора

(допотопная ванна в доме его матушки дала течь, и Филипсо одолжил лампу,
чтобы заделать прохудившийся шов) и старательно опалил огнем оставшиеся от
камней углубления.
Бесспорно, что судьба принялась за дело еще сорок восемь часов назад.
Но только сейчас стал явственно виден ее перст, ибо едва успел Филипсо
мазнуть огнем по тыльной стороне ладони, погасить лампу и спрятать ее в
багажник, как на дороге показался автомобиль. Он принадлежал репортеру,
писавшему для воскресных приложений, и у этого самого репортера по фамилии
Пенфильд в данный момент не только не было темы для очередного номера, но
к тому же он своими глазами видел полчаса назад вспышку на небе. Филипсо и
сам собирался зайти в городе в какую-нибудь газету, а затем вернуться на
место происшествия с репортером и фотографом, чтобы на следующий день он
смог показать боссу заметку в вечернем выпуске. Но судьба взялась за дело
с куда большим размахом.
Освещенный первыми проблесками зари, Филипсо стоял посередине дороги и
размахивал руками, пока приближающаяся машина не затормозила около него.
- Они меня чуть не укокошили, - хрипло простонал он.
С этого момента материал пошел раскручиваться сам собой, как говорят в
редакциях воскресных приложений. Филипсо не пришлось выдумывать никаких
подробностей. Он только отвечал на вопросы, а остальное доделало
воображение Пенфильда, которому во всем этом деле было ясно только одно;
перед ним не очевидец, а голубая мечта репортера.
- Они опустились на Землю на огненной струе?
- На трех огненных струях, - Филипсо повел его вниз по склону и показал
на обугленные, еще теплые углубления.
- Вам угрожали?
- Не только мне... всей планете. Они грозили уничтожить Землю...
Пенфильд едва поспевал записывать.
- А что вы им ответили? Что не боитесь их угроз?
Филипсо подтвердил, что так оно и было. И так далее.
История эта попала, как Филипсо и хотел, в вечерний выпуск, но он не
думал, что она наделает такого шума. А шума было столько, что Филипсо так
уже и не вернулся на работу, и алиби не пригодилось. Вместо этого он
получил телеграмму от одного издателя, в которой тот спрашивал, не
возьмется ли он написать книгу.
Филипсо взялся и написал. Его сочинение отличалось лихостью стиля (это
ведь ему принадлежал горящий неоновым пламенем над сотнями магазинов девиз
Дешевой Распродажи - МНОГО ТРАТИШЬ - МАЛО ПЛАТИШЬ), изысканностью манер
деревенского увальня и непритязательностью обстановки банкирского
кабинета. Оно называлось "Человек, Который Спас Землю" и за первые семь
месяцев разошлось тиражом двести восемьдесят тысяч экземпляров.
С тех пор деньги сами потекли к нему. Он получал их от Лиги
Приближающегося Конца Света, от Союза Борьбы за Моральное Возрождение
Человечества и от Ассоциации Защиты Земли от Космических Пришельцев.
Деньги текли с противоположных концов спектра предрассудков - от тех, кто
был убежден, что если бы господь предназначал нас для полетов а Космос, то
мы бы рождались на свет с хвостовым оперением, как у ракеты, и от тех, кто
не верил ни во что, кроме русских, но зато относительно них верил чему
угодно. Со всех сторон к нему неслись призывы "Спаси нас!" и оседали на
его банковском счету денежными чеками. Хочешь не хочешь, пришлось основать