"Теодор Старджон. Живая скульптуру" - читать интересную книгу автора

ее, но и не показал, что тронут ее участием.
- Почему же вас нельзя поблагодарить за то, что вы для меня сделали?
- Это стало бы символом вашей веры, - холодно отозвался мужчина, - а
ее уже нет, если она вообще когда-нибудь была. Он поднялся и пошел к
двери. - Не уходите сегодня. Уже темно, дороги вы не знаете. Увидимся
завтра утром.

***

А утром дверь оказалась открытой. Постель заправлена, все белье,
которым она пользовалась, - простыни, наволочка, полотенце, - аккуратно
сложены на стуле.
Девушка исчезла.
Он вышел во внутренний двор и погрузился в созерцание бонсаи.
Лучи утреннего солнца золотили верхушку кроны, придавая изогнутым
серовато-коричневым, казавшимся бархатистыми сучьям выразительность
барельефа. Лишь тот, кто вместе с босаи проходит весь цикл жизни дерева,
растит его, словно сына, - подлинный хозяин (есть еще владельцы, но это
низшая порода), по-настоящему сознает существующую между деревом и
человеком связь.
Бонсаи обладает индивидуальностью, поскольку это живое существо, а
живому свойственно меняться, а еще стремиться развиваться согласно своим
желаниям. Человек смотрит на дерево, рисует в воображении форму, которую
оно должно принять, чтобы удовлетворить его чувство прекрасного, и
начинает реализовывать свой замысел. Дерево, напротив, ограничено своими
раз и навсегда закрепленными возможностями; оно погибнет, но не сделает
чего-либо, не свойственного деревьям, никогда не нарушит времени,
отведенного Природой на тот или иной жизненный цикл. Поэтому формирование
бонсаи - это всегда компромисс, всегда взаимное уважение.
Человек не способен сам создать бонсаи; не может себя превратить в
нечто, находящееся на стыке природы и искусства, и дерево. Все должно
происходить, основываясь на постепенно возникающих понимании, воле к
сотрудничеству, что требует долгого времени. Человек помнит свое бонсаи -
каждую веточку, трещинку, каждую иголку - и часто бессонной ночью или
когда выдается свободная минутка за тысячи миль от дома чертит в памяти
линию ствола или ветки и планирует будущее своего дерева. Используя
проволоку, воду и освещение, траву, забирающую влагу, заслоняя
определенную сторону тканью, прикрывая корни, человек объясняет бонсаи,
чего он хочет. Если указания обозначены ясно, оно откликнется и будет
послушно воле хозяина. Почти послушно. Ибо всегда существуют чисто
индивидуальные отклонения от запланированной формы, возникающие как
проявления чувства собственного достоинства: "Ладно, я сделаю так, как ты
хочешь, но сделаю это по-своему". Иногда дерево может представить человеку
ясное и логическое объяснение подобных отклонений, но чаще всего словно с
улыбкой говорит хозяину, что, прояви он больше понимания и любви, мог бы
избежать такого.
Бонсаи - живая скульптура. Ни одно изваяние на свете не творится так
медленно, и норой неясно, кто создает его, - человек или само дерево.
Он стоял уже минут десять, любуясь золотыми отблесками на верхних
ветвях. Потом подошел к резному деревянному ящику и вытащил потрепанную