"Теодор Старджон. Когда ты улыбаешься..." - читать интересную книгу автора

чем-то совершенствуются, другие нет. Если тебе повезло: у тебя есть талант
и работа, где он нужен, - ты далеко пойдешь. Если в твоей работе не нужен
талант - ты все же проживешь. Если таланта нет, то, специализируясь в одной
области, его можно почти заменить. Но в каждом случае все зависит от того,
насколько ты владеешь ремеслом и сколь усердно вкалываешь. Я вот, например,
совсем другой. С-т-и-и-в!
- Мне не надо, - жалобно произнес Генри.
- Принеси то же самое, Стив... Не перебивай меня, Генри, я делаю тебе
одолжение. Кто я такой? Можно сказать: специалист без специальности. Таких
парней, как я, очень мало. Если я долго делаю одно и то же, у меня вот
здесь, - я похлопал себя по лбу, - зажигается красный свет. И тут же я
закрываю лавочку и придумываю что-то другое. Что касается способностей - я
думаю, они у меня есть. Но я предпочитаю ими не пользоваться. Потому что
они загоняют меня в одно какое-то дело, а я не тот человек, которого легко
поймать в мышеловку. Нет - шалишь!
- Ты талантливый журналист, - робко сказал Генри.
- Спасибо, друг, но ты ошибаешься. Журналистика - это не талант. Это
навык. Это умение расставить слова, облечь свои идеи в привычные всем
формулы. Это все равно что учиться печатать на машинке - ты просто
переводишь свою молекулярную энергию в символы. Имеет значение не то, что
ты пишешь, а то, как ты это делаешь... Что такое, ты, кажется, отвлекся?
Генри смотрел мимо меня в зал.
- Она все плачет.
- Не обращай внимания. Каждый день какая-нибудь женщина теряет мужа.
Потом привыкает.
- А что - он умер?
- Окончательно и бесповоротно.
Он посмотрел снова на нее, а я - на его большой рот, на этот ряд
крепких, неровных зубов. Его можно было понять - девушка привлекательная,
да к тому же на горизонте чисто. Я задумался: что бы такое сказать Генри,
чтобы он перестал улыбаться?
Он снова повернулся ко мне.
- Ты говорил о журналистике.
- Так вот. Предположим, ты пишешь один опус в неделю, и все
написанное тобой заставляет читателя верить каждому слову. Предположим, в
одной статье ты утверждаешь, что нас ждет конец света, а в другой, что мир
вечен. Одна убеждает: хороших людей нет, просто каждый подавляет врожденные
пороки. А другая провозглашает: никакое зло не убьет природного гуманизма
человека. Понимаешь меня? И каждое слово любой статейки воспринимается как
откровение, а вся серия - да она просто дышит правдой! Скажи мне, верит или
не верит сам автор этой галиматьи тому, что пишет?
- Ну, я думаю... нет, не знаю. - Он снова взглянул на меня, пытаясь
угадать, какого ответа я жду. Потом смущенно заговорил, видя, что я ему не
помогаю: - Что ж, если ты сначала говоришь, что белое это белое, а потом -
что оно голубое...
- То такой писатель сам не верит тому, что пишет, так? Я знал, что ты
это скажешь. Но ты ошибаешься на все сто процентов. Такой писатель умеет
верить всему, о чем пишет. Конечно, белое бывает белым. Но подумай: если
взглянуть на материю через микроскоп, что мы увидим? Всего лишь частицы,
которые уже не частицы, а точки с неясными свойствами. Другими словами -