"Теодор Старджон. Другая Селия" - читать интересную книгу автора

***
Поэтому его нынешняя ситуация была близка к райской. Хлипкие двери
стояли рядами, едва сдерживая вакуум ноющего желания знания; и одна за
другой они распахивались под настойчивостью его любопытства. Он ничего не
трогал (а если трогал, то осторожно ставил на место) и ничего не
перекладывал, и в течении недели он узнал жильцов миссис Койпер лучше, чем
она сама могла или хотела. Каждый тайный визит в комнаты давал ему начальную
точку; последующие приносили еще больше. Он узнал не только, что есть у
людей, но и то, что они делают, где, сколь много, зачем так много, и как
часто. В почти каждом случае он знал также - почему.
В почти каждом. Но въехала Селия Сартон.
В разное время в разных местах Слим находил странные вещи в жилищах
других людей. У одной пожилой леди в обшарпанной квартире под кроватью стоял
детский электрический поезд и она явно им пользовалась. Еще одна старая дева
в том же здании коллекционировала бутылки, большие и малые, любой емкости и
вместимости, лишь бы они были круглы, приземисты и с длинными горлышками.
Мужчина на втором этаже тайно охранял свои пожитки незаряженным
автоматическим пистолетом калибра .25, для которого в верхнем ящике бюро
держал коробку патронов калибра .38.
В одной из квартир жила (если говорить по-рыцарски) девушка, которая
держала свежие цветы перед фотографией на свое ночном столике - или, точнее,
перед рамкой, в которую стопкой были вложены восемь фотографий, одна из
которых занимала сцену на текущий день. Семь дней недели - восемь
фотографий: Слима восхитила такая система. Новая любовь каждый день, но
можно предсказать, что другая будет в следующую среду. И все они -
киноактеры.
Десятки квартир, десятки следов, отпечатков, впечатлений, десятки
личин, атмосфер людей. И этим отпечаткам совсем не надо было быть странными.
Женщина въезжает в комнату практически стандартизированную; во мгновение ока
она рассыпает пудру на крышке сливного бачка - и эта комната становится ее.
Что-то заткнуто за плохо прилаженную рамку зеркала, что-то повешено на давно
мертвую газовую печку - и совершенно одинаковые комнаты за один день
начинают обтягивать своего жильца, как он желает, чтобы стать прилаженным,
приталенным покрывалом, таким же интимным, как собственная кожа.
Но не комната Селии Сартон.
Слим Уолш бросил на нее взгляд, когда она следовала за миссис Койпер
вверх по ступенькам на третий этаж. Прихрамывающая миссис Койпер замедляла
любого следующего за ней так, чтобы позволить даже самому
незаинтересованному наблюдателю хорошенько все рассмотреть, а Слим был кем
угодно, но только не незаинтересованным. И все-таки целые дни он никак не
мог представить ее почетче. Словно Селия Сартон была не то чтобы невидимка,
что само по себе запомнилось бы, но какой-то прозрачной, хамелеоноподобной,
скучно и однообразно переизлучая тускло-коричневую краску стен, ковров,
деревянных панелей.
Она была - какого возраста? Достаточного, чтобы платить налоги. Какого
роста? Достаточно высокая. Одетая... ну... в то, чем женщины покрывают себя
в своем статистическом большинстве. Туфли, чулки, юбка, жакет, шляпка.
Она несла чемодан. Когда подходишь к багажному отделению большого