"Теодор Старджон. Другая Селия" - читать интересную книгу автора

терминала, замечаешь чемодан здесь, кофр там, а все вокруг - сверху, снизу,
далеко, близко - ряды, стойки, ячейки - все завалено багажом индивидуально
неразличимым, а просто находящемся здесь. Ее чемодан, чемодан Селии Сартон,
был одним из таких.
И миссис Койпер она сказала - она сказала - она сказала... все
необходимое, чтобы снять дешевую квартиру, а голос ее был голосом толпы,
деленным на количество людей в ней.


***
Такой безымянной, такой незаметной она была, если не замечать, что она
уходит по утрам и возвращается вечером, что Слим позволил пройти двум
суткам, прежде чем вторгся в ее квартиру, он просто забыл о ее
существовании. А когда вспомнил и к собственному удовлетворению приготовился
проинспектировать ее, то подержался за дверную ручку и чуть не ушел, пока
вспомнил, что квартира вообще заселена. До этого мгновения он думал, что
попал в одну из свободных и прибранных квартир. (Он и делал это регулярно,
чтобы заполучить точку отсчета индивидуальным изменениям.)
Он хмыкнул и повернулся обратно, сверкнув взглядом по комнате. Вначале
ему пришлось уверить себя, что он в правильном месте, что для человека с
врожденным инстинктом ориентирования было случаем чрезвычайным. Потом он
целую секунду не верил своим глазам, ибо это было немыслимо. Когда секунда
прошла, он стоял в изумлении глядя на опровержение всего, чему его научило
его ... хобби?... о людях и о местах, где они живут.
В ящиках бюро было пусто. Пепельница сияла чистотой. Нет зубной щетки,
зубной пасты, нет мыла. В стенном шкафу две проволочные вешалки и одна
деревянная, на которых старое грязное шелковое покрывало и ничего больше. В
мрачно-сером кухонном шкафу ничего. В ящике душа, в медицинской аптечке
ничего и снова ничего, если не отбросить то, что с неохотой положила миссис
Койпер.
Сэм подошел к постели и осторожно завернул выцветшее покрывало. Может,
она и спала в постели, но весьма вероятно, что и нет; миссис Койпер
специализировалась на не глаженых простынях такой серости, что судить было
нелегко. Нахмурившись, Слим опустил покрывало на место и разгладил его.
Внезапно он стукнул себя по лбу, да так, что боль вспыхнула пламенем.
Он не обратил на это внимания: "Чемодан!"
Тот стоял под кроватью, запихнутый туда, а не спрятанный. Секунду он
смотрел на него, не притрагиваясь, чтобы потом точно поставить на место.
Потом вытащил его


***
Это был черный чемодан фирмы "Глэдстоун", не новый и не дорогой, того
неопределенно-ржавого цвета, что приобретают кожаные изделия, за которыми не
слишком следят. На нем была поношенная застежка-молния и он не был заперт.
Слим открыл его. Там лежала картонная коробка, новенькая до хруста, с
тысячью листов дешевой белой писчей бумаги, обтянутая блестящей ярко-голубой
лентой со значком алмаза и надписью: "Нонпарель - радость писателей, 15%
хлопковых волокон, зарегистрированная торговая марка".
Слим достал бумагу из коробки, заглянул под нее, отжал пальцем по сотне