"Евгений Сыч. Не имущий вида" - читать интересную книгу автора

Сейчас со студии, с телецентра ушли домой дикторы и дикторши, и
звукооператоры, и редакторы, и кино- и всякий народ. Кроме уборщиц, быть
может, и милиционеров, которые оберегают мой покой, не дают никому без
пропуска войти. А те, что с пропусками, сами не пойдут на телецентр, им
там ночью делать нечего, у них давно закончился рабочий день и сейчас они
спят по домам, чтобы не мешать спать мне. А завтра щелкнут тумблеры, и
снова волны понесут информацию. Для всех. Но не для меня. Зачем мне? Я
буду только передавать ее другим, я - с краю, лишь лампы нагреются
немного. Я - не человек с плохими зубами, у которого есть все для человека
и для плохих зубов: двадцать семь лет, большинство из которых в городе,
без физической нагрузки, без воздуха, без микроэлементов, какие там нужны,
с женой и дипломом, с тещиной квартирой и работой младшего научного
сотрудника, что, вероятно, надолго. Прощай, Егор! Заходи на телевизор,
когда будет что-нибудь интересное...
...Зуб уже почти не беспокоил, почти совсем не беспокоил. Так, трепетало
что-то невнятное. Да и с чего бы беспокоить тому, чего нет? Откуда у
телевизоров зубы? Егор держался за раз найденную линию, как за вагонный
поручень, когда ноги - в воздухе. Ему казалось, он чувствует, как хрупкий,
ненадежный костяной каркас переходит в спокойный серый металл. Глаз,
правый, расширился, и поверху скользил слой стекла, еще тонкий. Потом он,
наверное, станет в палец толщиной, согласно инструкции, чтобы предохранять
телезрителей от взрыва колбы, если таковой произойдет. А второй глаз,
левый, медленно, но верно уходил внутрь, чтобы стать лампой и тем
приобрести качество новое, ценимое, для человеческого глаза невозможное -
заменяемость.
А у Егора был день рожденья, и бюллетень время от времени, и отпуск каждый
год. Время - передаточная цепь велосипеда, на котором Господь едет по
гладкой мебиусовой дорожке бесконечности. Ведущую звездочку вращает он со
скоростью - той, какая уж его устраивает, а малая крутится в совсем
сумасшедшем темпе, - может быть, малая звездочка и есть наша Земля? Вряд
ли, велика честь. Скорее, пылинка, подхваченная колесом на шоссе...
Утро и теща застали Егора телевизором на кухне, на двух табуретках.
- Эге! - сказала теща, и крикнула: - Лариса!
- Ну, что там? - вошла в кухню жена. Жена? У телевизоров нет жен. Вдова?
Егор не умер. Скорее всего, бывшая жена, а именовать мы ее будем Ларисой
для краткости и простоты ради.
- Помоги вытащить, а то мне одной не сладить.
- Это что? - спросила Лариса. - А Егор где? Пускай он вытаскивает.
- Давай, бери с того краю, - резковато оборвала теща. - Некогда мне, кофе
варить надо, а тут к плите не пройдешь. Давай осторожненько. Да ты
перехвати за середину, так руки в дверь не пролезут. Ну, понастроили...
Так, ставь сюда, вечером уберем.
- Мама, а где Егор? - переспросила Лариса.
- Там он, твой законный. Подарочек! Считай, сбежал от тебя.
- Как - сбежал? - распахнула слипающиеся глаза Лариса, - Куда - сбежал?
Туфли его вон там, в прихожей стоят.
- Да тут он, - принесла мать в комнату немудреный, за малое время чтобы
съесть завтрак. - Вон стоит, никуда не делся. Телевизор он теперь.
- Как - телевизор? - не поняла Лариса. - Некогда, мне, мама, шутить.
И пошла быстро в ванную, потом в спальню, шуршать одеждой. Ей и впрямь