"Антонио Табукки. Утверждает Перейра " - читать интересную книгу автора

спросил: Простите, но я хотел вас спросить вот о чем: вы сами часто думаете
о смерти?
Монтейру Росси широко улыбнулся, и Перейра, утверждает Перейра, вконец
смутился. Ну что вы, доктор Перейра, воскликнул Монтейру Росси громко, я
думаю только о жизни! И уже не так громко продолжал: Послушайте, доктор
Перейра, смертью я сыт по горло, два года назад я похоронил мать, она была
португалкой, школьной учительницей, умерла в одночасье от аневризмы
головного мозга, мудреное слово, чтобы сказать, что у человека лопается в
голове сосуд, в общем, умерла от удара; в прошлом году умер отец, он был
итальянец, инженер по образованию, работал на кораблях, приписанных к
Лисабонскому порту, он мне кое-что оставил, но это кое-что уже кончилось;
еще у меня есть бабушка, она живет в Италии, но я ее не видел с двенадцати
лет, в Италию я не хочу, там ситуация почище нашей, так что извините мою
откровенность, доктор Перейра, но смертью я сыт по горло, а почему вы задали
этот вопрос?
Перейра отхлебнул лимонаду, вытер губы тыльной стороной кисти и сказал:
Просто потому, что все газеты печатают некрологи, я имею в виду, что всякий
раз, когда умирает кто-то из известных писателей, газета помещает некролог,
но тексты такого рода нe пишутся с ходу, их нужно иметь уже готовыми, и я
ищу человека, способного сочинять такие заблаговременные некрологи, статьи
на смерть великих писателей нашего времени, представьте себе на минуту, что
завтра умирает Мориак,* и как я, по-вашему, буду выкручиваться?
______________
* Франсуа Мориак (1885-1970) - известный французский писатель,
участвовал в движении Сопротивления, лауреат Нобелевской премии (1952).
(Здесь и далее прим. перев.)

Перейра утверждает, что Монтейру Росси заказал еще пива. До того как им
встретиться, молодой человек уже выпил как минимум три пива и, по его
подсчетам, должен был изрядно захмелеть или по крайней мере быть навеселе.
Монтейру Росси откинул прядь волос, падающую ему на лоб, и сказал: Доктор
Перейра, я неплохо знаю языки и современную литературу, я люблю жизнь, но
если вам угодно, чтобы я непременно писал о смерти, и вы готовы платить за
это, как заплатили мне сегодня за то, что я спел им неаполитанскую песню, я
могу это делать и через день принесу вам статью на смерть Гарсии Лорки, как
вам Гарсиа Лорка? В сущности, он основал испанский авангард, точно как наш
Песоа* - португальский модернизм, и художник разносторонний, занимался и
поэзией, и музыкой, и живописью.
______________
* Фернанду Песоа (1888-1935) - португальский поэт.

Перейра ответил, утверждает он, что Гарсиа Лорка представляется ему не
самой подходящей фигурой, но попробовать можно, лишь бы выдержать правильный
тон, соблюдая должную осторожность, и не касаться никаких друтих - при
существующем положении - довольно щепетильных тем, а говорить о нем
исключительно как о художнике. И тогда Монтейру Росси с самым что ни на есть
непринужденным видом спросил: Простите, что заговариваю об этом, статью на
смерть Гарсии Лорки я, конечно, напишу, вне всякого сомнения, а вы, не могли
бы вы заплатить мне вперед? Мне нужно купить себе другие брюки, эти уже
нельзя надеть, а у меня свидание с девушкой, она должна зайти за мной сюда,