"Яков Моисеевич Тайц. Неугасимый свет " - читать интересную книгу автора

- Вот что, соседушки, вы пойдите отдохните. А я тут сама все сделаю...
А жилец мой внук или не жилец-не вам судить!
Соседки обиделись и ушли. В комнате стало тихо и только слышно было все
то же тоненькое, слабое попискивание.
Бабушка подошла к кровати, взяла твердо запеленатого, точно куколка,
человека на руки и "поцокала" ему языком:
- Тца!.. Тца!.. Тца!.. Ну что, глупенький? Ну что, слабенький? Зачем
родился раньше времени? Куда спешил?
Внук смотрел на бабушку узкими, мутными глазками и отвечал свое:
"Иии!.. Иии!.."
Бабушка положила его в корыто и сказала: - Тепла тебе надо побольше,
дурачок, тепла!
Она вытащила откуда-то из-под платка пачку ваты, распечатала ее,
развернула и закутала в нее внука. Поверх ваты она положила серое байковое
одеяльце. Потом заправила семилинейную керосиновую лампу, зажгла ее и
поставила под корыто, которое лежало на перевернутой вверх ногами табуретке.
- Вот так... Пусть погреется наш заморыш, наш первенький!.. - Она
нагнулась над корытом. - Ну что, тепло тебе, дурачок?
Внук попищал, попищал и затих. Бабушка внимательно следила за лампой и
подкручивала ее, чтобы она не чадила и не гасла. Молодая мать молча смотрела
печальными глазами на тусклый свет лампы.
- А ты тоже спи! - строго сказала бабушка.
- Как я могу заснуть? Сердце мое за него болит.
- А ты будь поспокойнее. И для сердца лучше, и для него! - И бабушка
показала на корыто.
Так началась борьба за жизнь ребенка. Так начался спор между холодом и
теплом: жилецли только что родившийся человек или не жилец?
Шли часы. Тихо горела лампа. Над ней в корыте тихо спал человек. Он
согрелся и спал сладко. Потом ему стало мокро - он проснулся, запищал и
захотел есть.
Мать переменила его и приложила к груди. Он чуть-чуть покормился и
опять заснул. Поспал в свое удовольствие и снова потянулся к еде. На сей раз
он съел гораздо больше. Наелся - и опять на боковую.
Так с каждым часом, с каждым днем человек набирался сил и здоровья. И
через недельку-другую всем стало ясно, что тепло победило, а холод отступил.
Стало ясно, что недавно родившийся человек - жилец. Человек этот был я.
Сердобольные соседки ошиблись.


НОЖКАМИ

Говорят, что жизнь человека похожа на книгу. Каждый день - это будто
страница, а год, значит, - толстая глава в триста шестьдесят пять страниц.
Если так считать, то в моей книге жизни набежит уже пятьдесят с лишним
глав.
И вот сейчас, когда я на досуге перелистываю свою книгу жизни, я вижу,
что не все страницы в ней хороши. Нередко попадаются такие, которые хотелось
бы зачеркнуть или вырвать. Но поздно: страницы эти уже, так сказать,
написаны - их не вырвешь и не зачеркнешь.
Вот, например, страница, о которой я знаю со слов матери. Сам я тогда