"Еко Такахаси. Я люблю дождь (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

Беру в руки маленькую рамку и всматриваюсь в фотографию.
- Что ты рассматриваешь? - слышится его голос.
- Вот, - протягиваю ему снимок.
- О, это давнишнее фото.
- Ваша супруга?
- Нет.
- И тем не менее близкий вам человек, не так ли?
- Почему ты так решила?
- Ну, такое впечатление складывается само собой.
- Вот как? Да, прежде она здесь жила.
- И кошки тоже?
- Да. Она крестная мать Суити-пай и Попкорна.
- А теперь?
- Мы расстались. Теперь она живет за границей. Умная была женщина.
- Гм, но красавицей ее не назовешь.
- Правда? Мне она кажется красивой.
- Вам нравятся такие женщины?
- Да в общем, нет. Но она была очень славная.
Это замечание звучит не очень-то деликатно. Неприятно, когда в твоем
присутствии превозносят прежнюю возлюбленную, думаю я и возвращаю фотографию
на место.
В этот миг он встает передо мной, как бы заслоняя фотографию, и
пристально заглядывает мне в лицо. Когда наши глаза встречаются, он
произносит:
- Ты понимаешь, что значит быть с человеком единым целым?
Растерявшись от столь неожиданного вопроса, я отворачиваюсь. Все это
так внезапно, что я не знаю, куда деть глаза.
Он точно впивается взглядом в мое растерянное лицо, потом раздается его
ласковый смех. Преодолевая неловкость, я тоже смеюсь.
- Я не понимаю, что это значит, - говорю в ответ.
- Скоро поймешь.
Обронив эту многозначительную фразу, он берет на руки одну из кошек и
снова с помощью каких-то особых звуков созывает остальных.

Почему надо быть с человеком одним целым? Неужели отношения мужчины и
женщины настолько сложны? - начинаю я мысленный разговор с самой собой.
Скучно. До чего же они скучны, эти занятия в труппе!
В квадратной пещере десятки начинающих актеров томятся в ожидании своей
очереди читать стихи.
Вот какой-то парень с бледным, лицом приступает к чтению Рембо *. Что
за голос! Как ему не стыдно? Неужели этот человек когда-нибудь держал в
объятиях женщину?
______________
* Артюр Рембо (1854 - 1891) - -французский поэт-символист.

Тогда, в поезде, он сидел у окна и, не меняя позы, водил рукой вдоль
оконной рамы. Поэтому у меня была возможность рассмотреть его пальцы.
Тонкие, изящные пальцы. Я тогда подумала, что они красивы.

- Вы что будете читать? - Мои короткие воспоминания прерваны. Девушка,