"Владимир Тендряков. Не ко двору" - читать интересную книгу автора

голубое шелковое платье. Она и теперь его носит по праздникам... После этого
отец с матерью каждый год справляют обновки. Каждая обновка - радость, но от
голубого платья, помнится, радостнее всех было. А большей радости не
случалось.
Училась в школе. В шестом классе уже выглядела невестой - рослая не по
годам, и лицо с румянцем, и стан не девчонки. Училась бы неплохо, если б не
математика, от задачек тупела. Но все же шла не хуже других, так - в
серединке. В самодеятельности выступала, со школьным хором частушки на сцене
пела...
Молодежь в своем колхозе обычно старалась не задерживаться. Парни
уходили в армию и не возвращались, девушки уезжали то по вербовке, то
учиться в ремесленное, то шли поближе, в райцентр, куда-нибудь
делопроизводителем бумаги подшивать. Стеша не кончила восьмой класс - на
вечорках поплясывать стала, парни провожали, сидеть за партой, решать, чему
равно "а" плюс "б" в квадрате, казалось стыдновато, да и ни к чему, в ее
жизни "иксы" да "игреки" не пригодятся.
От дома она не оторвалась, никуда не уехала, но и в колхозе работать -
отец с матерью в один голос объявили - расчету нет. Поступила на маслозавод.
Работа не трудная - проверить молоко, принять, выписать квитанцию. На
маслозаводе, кроме нее, работало всего пять человек, все пожилые, семейные.
Стеше в товарищи не под пару.
Держалась сначала старых подруг, с ними она ходила на вечеринки,
секретничала в укромных уголках, кружок самодеятельности посещала и даже в
это время в комсомол вступила. Другие-то вступают, чем она хуже?..
Вступила, но собрания по вопросам сеноуборки или вывозки навоза - не
вечеринки с пляской. Как-то само собой получилось - она отошла от старых
подружек (немного их оставалось в колхозе), те забыли ее.
Началась жизнь: дом да маслозавод, маслозавод да дом, каждый день одна
дорожка мимо дома Агнии Стригуновой, мимо ограды Петра Шибанова, мимо
конторы правления... Скучно бы жить так, да надежда была - кому-кому, а ей
не сидеть в вековушках. Найдется под стать ей парень, не далеко уж то время
- найдется!
Как отец с матерью живут, она жить не собиралась. Целыми днями они
хлопочут по хозяйству, садят, поливают, на базары возят, на медке, на мясе
да на картошке копейку выбивают. Едят сытно и еще обновы покупают, а ходят
не нарядно, даже спят не по-человечески - печь да полати. В избе неуютно,
стены голые, две темные иконки на божнице да отрывной календарь - вот и все
украшение. Они довольны, частенько приходится слышать: "Сравнить с другими,
справно живем, грех жаловаться..."
И какой спрос с отца, с матери,- им век доживать и так хорошо.
Вот выйдет замуж - по-своему наладит. Муж будет обязательно или
учитель, или агроном, культурный человек, чтоб книги читал, газеты
выписывал. Займут они половину дома, комнату с печью-голландкой. Тюлевые
занавески на окнах, на столе патефон вязаной скатеркой накрыт, стеклянная
горка с посудой - своего хозяйство из всей силушки станет обиходить.
Представлялось: раным-ранешенько, вместе с солнышком, проснется она:
муж спит, сын (сын - непременно) спит: тихонько выходит она в огород. Босые
ноги росяным холодком жжет, по крепким капустным листьям вода блестящими
катышками сбегает, помидорным листом пахнет - все кругом свое, во все ее
душа вложена... А по вечерам гости приходят. Не своя деревенская родня, не