"Владимир Тендряков. Не ко двору" - читать интересную книгу автора

поеживаясь от утреннего холодка, поглядывать. У отца в те часы было важное и
спокойное лицо. Ходил не торопясь по двору, не торопясь ко всему
приглядывался. Вобьет гвоздь в косяк, рукой пощупает - для себя вбит,
крепко. Поправит, подопрет колом пошатнувшуюся связь у изгороди, дернет -
для себя подпер, на совесть. Плетень, калитка, береза со скворечником,
высокое крыльцо - тут деды, прадеды жили, свое место, кровное. Хоть щепку с
дороги отбросишь - для себя, не для чужих постарался. Здесь же сенцы грязью
заросли, пылища, паутина по стенам... Прибрать бы, но ведь не свое. Чего
ради руки ломать, за спасибо от пьяного Трофима? Да и того, поди, не
услышишь. Что там сенцы? Комнату прибрать, пол вымыть душа не лежит. Чужое
все кругом, не свое, куда попала?..
А свое-то, и дом с коньком, и береза старая, не за морями, не за горами
родное гнездо, не по железной дорого ехать - рукой подать. Так что же она
тут сидит, мучается? Из-за кого? Из-за мужа, из-за Федора? Да пропади он
пропадом, вытащил на убожество, обещает: "Крепись, Стешка, крепись,
построятся, выучимся, заживем..." Жди, построятся, строить-то в МТС
мастерские начали, а не дома с цветами под окнами...
...Федор, забежав после работы в магазин, купил то, что давно собирался
купить: абажур на настольную лампу, стеклянный, снизу белый, как молоко,
сверху темно-зеленый, как осенняя озимь.
Надо думать, что Стеша сейчас не обрадуется покупке. Ей нынче не до
абажуров. К дому своему, к родной крыше тянется. Молчит, насупилась, комнату
запустила, сама ходит растрепой. Ничего, крепись, Федор, в МТС большие дела
начинаются. У тихого сельца Кайгородище рабочий поселок вырастет. Пусть
Стеша теперь неласкова, пусть недовольна мужем, пусть! Он перетерпит. Придет
время, спасибо ему скажет, что в родной дом не пустил. Будет и ласкова, и
разговорчива, и опрятна, и красива, лучше не надо жены.
Придет время: возвратится Федор с работы, а в комнате, что в лунную
ночь, сумрак от абажура, на столе круг яркий, так и тянет сесть, книгу под
свет положить. Сам будет учиться, Стешу заставит. Спасибо скажет.
С покупкой, обернутой в серую бумагу, Федор поднялся по крыльцу, сбил
снег с валенок, вошел.
Никого. Кроватка-качалка, присланная Варварой, пуста. Стешин чемодан,
большой, черный, фанерный, с висячим замком, стоял раньше в углу. Исчез он.
Нет и лоскутного одеяла на большой кровати, оно тоже Стешино. На полу,
посреди комнаты, валяется погремушка, подаренная Чижовым.
Федор поставил на стол абажур, сел не раздеваясь, "Вот тебе и зеленый
свет по комнате, вот тебе и учиться заставлю... Уехала... Интересно: свои
нарочно приезжали или машина подвернулась?.. Да не все ли равно! Уехала...
Теперь уж все. Кланяться к Ряшкиным, просить, чтоб вернулась, не пойду.
Пусть попрекают в райкоме комсомола: не умеешь воспитывать. Видать, не умею,
что поделаешь..."
И вдруг Федор опомнился и застонал
- Ведь Ольгу с собой взяла! Нет дочери-то!..
Осень. Под мелким дождем плачут мутные окна.
Лето было дождливое, серенькое. Только в августе выдались безоблачные
деньки - небо предосеннее, лиловое, солнце пылающее, косматое, но не жгучее,
так себе припекает. В эти-то дни и успели сухоблиновцы - убрали все с полей.
Подсчитали: год не из счастливых, а урожай выдался неплохой.
Осень. Плачут окна. В небе темно и тихо. Кошка, спрыгнувшая с печи,