"Владимир Тендряков. Покушение на миражи (Роман)" - читать интересную книгу автора

Глава первая
1

Однажды вы заметили седину на своих висках и не очень тому
удивились -как-никак возраст. Седина не пропадет, морщины не разгладятся -
это идет необратимое Время.
...На месте том,
Где в гору подымается дорога.
Изрытая дождями, три сосны
Стоят - одна поодаль, две другие
Друг к дружке близко...

Пушкинских сосен уже нет возле села Михайловского, как нет там
скривившейся мельницы, нет извозчичьих лошадей, гусаров, фельдъегерей,
крепостных мужиков, дворян, царей, нет и самого Александра Сергеевича, его
детей... Идет необратимое Время.
Идет и оставляет следы: египетские пирамиды, холм Гиссарлык, камни
римского Колизея... - памятники былого честолюбия, геройства, страданий,
возвышенных и низменных страстей, бурлившей и остывшей жизни. Идет
необратимое Время.
Я принадлежу к тому разряду людей, которых противопоставляют лирикам.
Тридцать два года назад, не успев снять лейтенантские погоны, с вызывающей
независимостью видавшего виды фронтовика на физиономии и трусливым смущением
приготовишки в душе я вступил в святая святых - известный московский вуз,
стал студентом физико-математического факультета. Физика тогда уже подарила
не очнувшемуся от ужасов войны миру первую из своих безобразных
дочерей -атомную бомбу, вторую, водородную, вынашивала. К этому
родовспоможению я прямого касательства не имел, в дальнейшем занимался
только чистой теорией, был одним из многих избранных, кто пытался объять
необъятное - призрачные элементарные частицы и необозримую Вселенную мечтал
заключить в едином охвате. Было всякое, и восторги, граничащие с безумием,
перед непостижимой гармонией сущего, и приступы отчаяния перед бессилием и
обмирания перед зыбкой надеждой. Сильных эмоций в моей жизни было куда
больше, чем расчетливых прозрений. Не только у поэтов чувственное получает
перевес над рассудочным.
Мне постоянно приходилось оперировать временем, символ "t" был
составной часть едва ли не всех формул, какие создавал сам и заимствовал у
других. Оно, время, непостоянно и богато сюрпризами. Протон и электрон не
подвержены его влиянию, практически вечны, а, скажем, пион существует
невообразимо короткий миг - долю секунды с шестнадцатью нулями после
запятой. Но и эта супермгновенная жизнь столь же нужна мирозданию, как и
жизнь вечных частиц. Космонавт в полете живет чуть-чуть медленнее, чем его
товарищ на Земле. И в просторах Вселенной есть колодцы - черные дыры, куда
время как бы проваливается и застывает в бесконечности.
Относительность времени вне нас, вокруг нас, внутри нас. Миллион лет
или много более того понадобилось нашим далеким праотцам, чтоб создать себе
грубое рубило, несколько сотен тысячелетий - чтоб вооружиться луком и
стрелами, а за какой-нибудь неполный десяток тысяч лет в бурном темпе
промчались к теории относительности, к космическим ракетам! Природа подарила