"Эндрю Тернбулл. Скотт Фицджеральд ("Жизнь замечательных людей") " - читать интересную книгу автора

и она стала бы приторной. Кто бы мог подумать, что эта красиво слепленная
голова, изысканно отточенный профиль служат прикрытием скуки и
ограниченности? В довершение всего Эдварду Фицджеральду недоставало
жизненной силы. Как позднее заметил его сын, Эдвард вышел из "старого,
одряхлевшего рода". В нем поселилась южная вялость или размягченность, а,
возможно, и просто утомление, и это не позволяло ему приноровиться к
кипучему ритму Среднего Запада.
После свадьбы в феврале 1890 года Эдвард и Молли отправились в свой
медовый месяц - в Европу. Из Ниццы Эдвард писал домой: "Мне выпало большое
счастье, что досталась такая жена; чтобы ее полностью оценить, ее надо
поближе узнать". Молли вторила ему со свойственным ей романтическим пылом:
"Сегодня вечером мы совершили чудесную прогулку. Ницца, как ты знаешь,
расположена на самом берегу Средиземного моря. Луна светила так ярко, и вода
отдавала такой голубизной, что лучшей ночи для людей в нашем положении не
пожелаешь. Если ты когда-нибудь женишься, Джон (брат Эдварда - Э.Т.), и
захочешь, славно, нет, прелестно провести время, приезжай в Европу и
остановись на недельку в Ницце. Мы с Тедом здесь очаровательно отдохнули, и,
что бы ни случилось в будущем, этот период останется самым безоблачным
мгновением в нашей жизни, о котором будет всегда приятно вспоминать".
Но уже очень скоро на Фицджеральдов обрушились беды. Два их первых
ребенка, девочки, умерли от свирепствовавшей в то время эпидемии. "Иногда я
задаю себе вопрос: "Вернется ли когда-нибудь ко мне любовь к жизни? - искал
сочувствия Эдвард у матери. - Возможно, что вернется, но острое ощущение
радости утрачено навсегда". Молли ничем не выдавала своей скорби. Она
никогда не говорила об умерших детях и годы спустя, но Скотт ощущал
последствия этой утраты и связывал их со своей писательской судьбой. "За три
месяца до моего рождения, - вспоминал он, - мать потеряла двух детей. Именно
это горе явилось моим первым ощущением жизни, хотя я и не могу сказать
точно, каким образом оно ко мне пришло. Мне кажется, что тогда и зародился
во мне писатель".
Нет ничего удивительного в том, что Молли самозабвенно пестовала свое
чадо, которое появилось на свет после столь тяжелых испытаний.
Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился в 3 часа 40 минут пополудни 24
сентября 1896 года в доме 481 по авеню Лорел. Это был довольно крупный малыш
около пяти килограммов. Первую запись о его жизни мы находим в дневнике
матери за 6 октября 1896 года: "Госпожа Ноултон (няня - Э.Т.) вынесла
маленького Скотти подышать на улицу, на несколько минут. Во время прогулки
он посетил самые значительные места в округе - магазины "Ламберт" и "Кейнс".
Свое первое слово "дай", как это следует из дневника, он произнес 6 июля
1897 года, а самым ранним его "перлом" было: "Мама, когда я стану большим,
можно мне будет иметь все, что мне не положено?"
Скотту исполнилось полтора года, когда предприятие отца прогорело, и
Фицджеральды переехали на Восток, в Буффало, где Эдвард Фицджеральд
устроился коммивояжером от фирмы "Проктер энд Гэмбл". В 1901 году они
перебираются в Сиракузы, а два года спустя, возвращаются в Буффало. События
этих ранних лет Скотт Фицджеральд позднее свел воедино в дневнике, изложив
их помесячно. В нем, почерком, по его собственным словам, ни на чей не
похожим, засвидетельствовано то, что происходило с ним с первого по седьмой
год жизни...
Запись от сентября 1903 года: "...Он (Фицджеральд пишет о себе в