"Лариса Токарь. Дорога к Храму " - читать интересную книгу автора

Город, о котором хочется сказать "мой", - это Биробиджан. И хотя я
родился в Хабаровске, учиться в школе начинал в районном городке нашей
Еврейской автономной области, а двадцать лет перед отъездом в Израиль прожил
в Москве, родиной ощущаю деревянный, двухэтажный зеленый город моего
детства. И юности.
Булыжник мостовых, повозки с лошадьми, стук колес и цокот по утрам до
сих пор в ушах - машин было немного, в основном грузовые да три или четыре
маршрута автобусов. Достопримечательность города - тенистый парк, и отрада
наша - речка Бира.
Когда началась горбачевская перестройка (конец 80-х - начало 90-х
прошлого века. - Л.Т.), я приехал после долгого отсутствия: хотелось
побродить по улочкам, встретить кого-нибудь из той жизни, на углу у
кинотеатра, как когда-то, съесть пирожок с капустой, в малом сквере выпить
газировки, узнать новости.
Малый сквер был городским центром информации - тетя Роза и тетя Ева.
Стакан воды выпьешь, а если новостей много - два, отчитаешься и все узнаешь:
кто женился, куда поступил, родил или купил телевизор.
Так было много лет, когда из армии в отпуск приезжал, на каникулах в
институте, и потом...

Местечковые гелеймтеры
В малом сквере, у павильона "Мороженое", сидели обычно ветераны. В
большом сквере, через дорогу, тоже старички собирались, но они по большей
части были в галстуках и со следами лоска. Рассуждали о Петровском и
Любченко, меньшевиках и оппортунистах. А вот те, что в малом, - другое дело,
эти громко объяснялись на смачном идише и испорченном русском, беззлобно
переругивались - общались. Одеты были в немыслимые френчи, тужурки и
залатанные кофты.
Сегодня остается только сожалеть, что по молодости к тем разговорам не
прислушивался, а чтоб записать - и мысли не было. И только по сохранившимся
в памяти обрывкам можно судить о том времени, в котором жили и о котором так
своеобразно повествовали эти милые старики. И были среди них не только
коршуны, как иногда казалось, - отнюдь, а и типичные местечковые
гелеймтеры*.
Ну, вот штришок. Дедушка маленький, седой, разулся на скамейке,
рассматривает пятнышко на ноге и трет. Другой участливо интересуется:
- Это гангрена или что?
- Идиет!
- Нет? Ну хорошо, нет.

Другой пытается выяснить у всех который час, и на вопрос - зачем тебе,
отвечает:
- А что, умереть?
__
*Гелеймтер (идиш) - дословно "паралитики", в данном контексте - синоним
людей малоподвижных, как бы полусонных, заторможенных.

Коричневые плавки
Мы катим по Биробиджану на "Жигулях". Те же улицы - теснее кажутся, в
центре что-то перекроено. Да-да, объединили большой сквер с малым и сместили