"Владимир Токмаков. Детдом для престарелых убийц " - читать интересную книгу автора

- Наверное, таким образом сказываются особенности нашей профессии, -
отвечал ответсек, задумчиво булькая по стаканам.
Главному редактору Нестору Ивановичу Вскипину газетный люд с
незапамятных времен присобачил кличку Махно. И то сказать, нраву наш Нестор
Иванович был вспыльчивого. Любил он и шашкой перед коллективом помахать, и
головы на летучках порубить. И получалось это у него не хуже, чем у его
исторического тезки (тот, настоящий батька Махно, тоже был Нестором
Ивановичем). Разозлившись, он быстро закипал, как яма с дерьмом, в которую
бросили пачку дрожжей.
Помню, недельки через полторы после того, как я устроился в "Вечерку",
он вызвал меня в кабинет:
- Будем знакомиться.
Ответсекретарь, мужик с владленинской лысиной и преданными собачьими
глазами, худой, как жертва Бухенвальда, вздохнул и задумчиво забулькал по
стаканам.
- В России антиалкогольных профессий не бывает, - как бы извиняясь,
сказал ответсек вместо тоста.
После первой мы помолчали.
После второй мы еще раз помолчали.
- Я никогда не сделаю хорошей карьеры, Нестор Иванович. У меня есть две
слабости - женщины и поэзия, - честно признался я редактору после третьей.
- Хорошо легла, как на родину, - крякнул Нестор Махно после четвертой,
и мы стали читать наперебой любимые стихи: они - из Маяковского и Светлова,
а я - из Пастернака и Мандельштама.
- Чему можно научиться в газете? - задумчиво спросил Н. Вскипин, сочно
хрумкая свежим болгарским перцем, купленным секретаршей вместе с другой
закуской на расположенном рядом с редакцией Зеленом рынке. - Ну, так чему
можно научиться в газете, а, молодой человек?
- Не знаю, - немного растерялся я.
- А вот я специально для вас перечисляю: писать простые
повествовательные предложения - раз и правильно пить водку, чтобы быстро не
спиться, - два. Это очень важно, особенно для начинающего.
- Но газета ведь нивелирует стиль, вынуждает писать штампами, готовыми
клише и стереотипами, отупляет журналиста, делает его похожим на других, -
сказал я с пафосом (как молодой сотрудник я считал своим долгом немного
поспорить с начальством. Для формы, так сказать).
- Вся журналистика держится на штампах и клише, - вставил ответсек. -
Главное в газетных материалах - доступность и понятность. Красиво писать
надо в литературных журналах. Здесь этого не нужно.
- Это точно, - по-отечески кивнул головой Нестор Иванович. - В газетном
деле все держится на штампах, и молимся мы на одного идола - простое
повествовательное предложение. Не нужно загружать и усложнять себе и
читателю жизнь. У тунгусов есть только одна пословица: "Не говори много,
говори мало". Редактор отдал мне в безраздельное пользование весь
литературный архив нашей, как оказалось, старейшей в регионе газеты
(выходила она с 1911 года).
- Новый работник - это хорошо забытый старый, - ласково сказал он мне,
когда вторая бутылка была допита, и я, аккуратно завернув пустую тару в
родную газетку, собрался уходить. - Но помни, в газете мне нужны не гении. В
газете мне нужны ремесленники. И еще: у журналиста не может быть друзей,