"Анатолий Томилин. Кто раз тонул..." - читать интересную книгу автора

- А кто тебя, дорогой, по окружной трассе погнал? Забыл старое правило:
кратчайший путь - всегда хорошая дорога. Золотой закон шоферов. Не-ет,
генацвале, лучше я предложу всех пилотов через два года списывать с ракет
на грузовики. Для стажировки.
В лунной дорожке тускло замерцали серебристые куртки, обшитые галунами.
От соседнего дока шли двое в форме пилотов Космической Авиации Советского
Союза.
Мальчик втянул голову в плечи, прижался к стене и зашептал
быстро-быстро про себя: "Только бы не заметили, только бы не заметили..."
Испытанное заклинание помогло. Когда он открыл глаза, фигуры пилотов почти
совсем растворились в темноте августовской ночи. Мальчик перевел дыхание.
В ушах шумело. Он даже не услышал шагов проходящих пилотов. Зато теперь
путь к старту был свободен.


Старт - островок света в непроглядной южной ночи. Прожектора ярко
освещают площадку, на которой идет непрерывное движение. Силуэт ракеты
кажется неправдоподобно большим. Выше дерева, выше дома, выше, наверное,
даже Исаакиевского собора в Ленинграде...
От неподвижности стали зябнуть ноги. Мальчик расстегнул спортивную
сумку и натянул брюки. Но когда согрелся, захотелось спать. Только этого,
конечно, не хватало. Столько готовиться, сохраняя задуманное в тайне,
добраться до космопорта - и перед самым отлетом заснуть на старте!.. Он
ущипнул себя за руку и снова стал наблюдать.
К освещенной площадке все подкатывали и подкатывали огромные
автоцистерны. Толстые змеи-рукава насосов гнали топливо в бездонное брюхо
корабля.
"Значит, уже скоро! Топливо заливают перед самым полетом..." Он все
знал. Всю процедуру отправки выучил наизусть. Наверху у открытого люка
копошились маленькие фигурки. Вот они замахали руками-черточками, и вниз
поехала коробочка лифта. Погас свет. Снова зажегся, погас еще раз. На
площадке осталось гореть только дежурное освещение. Рокотнула сирена. Это
инженер, руководящий подготовкой к полету, созывал механиков на
техническую пятиминутку. Значит, в основном все закончено.
"Ну, либо теперь, либо - никогда!" Согнувшись в три погибели, маленькая
фигурка метнулась из-под стены к площадке. Скорее! Спотыкаясь о рельсы,
чудом сохраняя равновесие, он мчался к стапелю. Туда, где на могучем
бетонном основании покоился толстый и круглый, как башня водокачки, корпус
ракеты. Вот и ажурное строение лифтовой стрелы. Открытые платформы - как
чашки весов: одна едет вниз, другая - наверх. На каждой - табличка с
надписью: "Грузовой". А где же для людей? Впрочем, какая сейчас разница!
Он вскочил на площадку и опустил рычаг. "Только бы не услышали..."
Проскрипев, отбарабанив стыки, лифт остановился возле широкого
отверстия грузового люка. Пассажирский, по идее, выше. И вдруг
ослепительный свет стегнул по глазам. "Прожектора? Пропал, сейчас заметят
- и..." Уцепившись за края стальной пещеры, мальчик единым махом перенес
тело в спасительную темноту трюма и упал на четвереньки. Все! Теперь, что
бы ни случилось, назад он не вылезет.