"Александр Торин. Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти" - читать интересную книгу автора

неделю не отрываться от экрана, читая тысячи ссылок и вариантов того, что
казалось таким простым. Всю жизнь можно готовить этот или другой борщ или
харчо, не переберешь рецептов, не перепробуешь, запутаешься.
Но мысль о том, что когда-нибудь стоит написать такую книжку, время от
времени возвращалась. И каждый раз чтонибудь останавливало. Боялся я критики
всезнающих профессионалов. "Эх, батенька, да разве кашу так готовят? Руки с
ногами вам оторвать за такое дилетантское изложение. Даже моя бабушка знала,
что..." (и далее следует изложение того, как надо готовить то или иное блюдо
по правилам, принятым в каком-нибудь районе Тверской губернии в конце
прошлого века). Послушаешь такого и поймешь: ни черта ты не умеешь, дилетант
есть дилетант, сиди и знай свое место. А уж к национальной кухне вообще не
подойди - отклонение от канонического рецепта будет воспринято как кровное
оскорбление и может привести к региональным и религиозным конфликтам.
И еще одна мысль вызывала у меня меланхолию. В наши просвещенные
времена цифровой фотографии и компьютеров многие делают рецепты с
картинками, а то и с видеороликами. Без них как-то уже и неудобно.
Действительно, приятно и познавательно бывает посмотреть на процессы
приготовления чего-нибудь аппетитного: как подрумянивается лучок на
сковородке, как смешивают его с зеленью, заливают бульоном... Но стоило мне
подумать о том, что придется фотографировать процесс приготовления еды...
Кастрюльки, сковородки, плита с пятнами от убежавшего супа... Фотограф из
меня никакой, готовлю я для удовольствия и по вдохновению, а подчинять
вдохновение цели, пусть даже благородной, значит, безнадежно испортить
творческий процесс.
Но однажды я все-таки решился и начал писать эти заметки. Дело было
так: я сварил щи, такие же, как готовила бабушка в моем детстве, и вдруг
вспомнил звяканье поварешек на кухне, свежесть от только что прошедшей грозы
за окном и, наконец, эту тарелку с капустными листьями, петрушкой и сахарной
косточкой. И пришла в голову мысль: удовольствие, получаемое от еды или
возни на кухне, далеко не всегда ограничивается раздражением вкусовых
сосочков и выделением желудочного сока. Начал перебирать обычные, простые
блюда, которые часто готовлю, и с удивлением обнаружил, что почти с каждым
из них связаны какие-то воспоминания, ассоциации.
Тут я решил: попробую совместить высокое с полезным. Напишу-ка я не
скучную кулинарную книгу рецептов, а попытаюсь передать радость, ощущения,
воспоминания, то есть привнести в кулинарию чувственность не только
физическую, но и душевную. Попробую, чтобы читатель ощутил вкус соленых
грибов или настойки, хруст квашеной капусты и аромат хорошего шашлыка,
вспомнил, как пробовал его в хорошей компании, на отдыхе или на пикнике, на
даче, на берегу реки, как вдыхал запах костра, и воскресил в памяти
какой-нибудь давно забытый день своей жизни.
Кстати, скажу по секрету: без этого никакой кулинарии не получится.
Даже с цветными, объемными и любыми видеорецептами сверхвысокого разрешения
и многомерным звуком.
В этой книге я буду рассказывать о довольно простых блюдах для обычных
людей, которые ходят на работу, редко бывают в ресторанах, покупают продукты
в магазинах и жарят котлеты на сковородке. Ни разу в жизни я не смог
заставить себя приготовить что-нибудь головокружительное со сложными
начинками, десятью видами орехов и пятью сортами мяса и птицы. Возможно, это
действительно очень вкусно, но оставим шедевры профессионалам. Это будет