"Юрий Трифонов. Статьи" - читать интересную книгу автора

и до конца жизни будет длиться наше узнавание Чехова. И будет расти,
расцветать наша любовь к нему.
Влияние Чехова на мировое искусство огромно, даже трудно определить всю
его меру. Тут можно говорить о создании современного рассказа, о
современной драме, о Хемингуэе, об итальянском неореализме, но я скажу
лишь о частности. Чехов совершил переворот в области формы. Он открыл
великую силу недосказанного. Силу, заключающуюся в простых словах, в
краткости.
Чтобы увидеть волшебное применение этой силы, не надо даже брать
лучшие, знаменитые рассказы. Вот, например, маленький рассказ
"Шампанское", написанный двадцатисемилетним Чеховым для новогоднего номера
"Петербургской газеты". Бродяга рассказывает о своей загубленной жизни.
Помните конец? Все основные события, вся житейская драма заключена в
нескольких словах. "Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как
начинается любовь, тот пусть читает романы и длинные повести, а я скажу
только немного и словами все того же глупого романса:
Знать, увидел вас
Я в недобрый час.
Все полетело к черту верхним концом вниз..."
Вот так рассказ! О самом главном, что должно бы составить его рассказ,
автор ничего не хочет рассказывать. "Не помню, что было потом". Но
читателю, оказывается, и не нужно ничего больше знать. Жизнь человека
вдруг открылась на миг вся, целиком, как одинокое дерево во время грозы,
озаренное молнией. И погасла. И читатель все понял сердцем.
Он не понял только одного - как добился писатель этого чуда, этого
поразительного впечатления при помощи грубых, обыкновенных слов?
Толстой высоко ценил Чехова как художника. Но театр Чехова, некоторые
его рассказы - например, "Дама с собачкой" - Толстому не нравились. Он
считал, что Чехову недостает ясного миросозерцания, "общей идеи". Известны
слова Толстого о том, что у Чехова, как и у Пушкина, "каждый найдет
что-нибудь себе по душе". Похвала ли это? Да, конечно, но и не только. В
дневнике за 1903 год Толстой записывает, что у Чехова, так же как у
Пушкина, "содержания нет".
В чем же причина гигантской популярности этого писателя без "общей
идеи", где секрет всемирной любви к нему?
Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его интересовало не бытие
человека, а жизнь его. Жизнь одного, конкретного человека: например, дяди
Вани. Все дяди Вани мира ответили трепетом и слезами, когда он написал об
одном из них. Чехов не проповедовал христианской идеи, не искал нового
бога, не пытался изобразить власть денег, подтвердить теорию
наследственности или же теорию преступности Ламброзо.
Он исследовал души людей. Эта область для исследования безгранична.
Вот мы расщепили атом, летаем в космос, достигли фантастических чудес в
науке и технике, но душа человека - одного человека, какого-нибудь дяди
Вани - по-прежнему остается самым сложным и загадочным явлением природы.
Мы будем еще много веков узнавать себя и удивляться. Сила Чехова в том,
что, не обольщаясь "общими идеями", он делал одно-единственное дело:
изучал и описывал свойства человеческой души, выражаемые в поступках.
Он делал эту работу с гениальным изяществом, с непоколебимой смелостью
и с великим желанием сделать человека счастливым.