"Юрий Трифонов. Статьи" - читать интересную книгу автора

Холодным осенним вечером, у костра, студент Иван Великопольский
рассказывает двум крестьянским женщинам историю про то, как Петр предал
Христа во дворе первосвященника. Для студента Петр не евангельская фигура,
а живой человек, который плачет над своей слабостью. "И исшед вон, плакася
горько". Женщины взволнованы рассказом, одна из них, старуха Василиса,
тоже заплакала - а ведь какое ей дело до событий, происшедших девятнадцать
веков назад?
И студент подумал, что "прошлое связано с настоящим неопределенной
цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему показалось, что он только
что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул
другой".
Так же как студент у костра, Чехов сумел в своем творчестве дотронуться
до незримой цепи, связующей поколения, и она задрожала от него, от его
сильных и нежных рук, и все еще дрожит, и будет дрожать долго...
В самом деле, разве не удивительно: нам, советским людям, понятны и
близки мысли и чувства чеховских героев! Ведь наша страна изменилась
неузнаваемо, изменились нравы, быт людей, строй жизни, весь мир, нас
окружающий. И однако - как близки, как понятны! Но не щемящая сердце
грусть, не безнадежная мечтательность чеховских героев делают их такими
близкими. Нас волнует другое. Мы чувствуем исходящий из чеховских
рассказов и пьес страстный призыв: "Люди, сделайтесь лучше! Будьте добрее,
красивее, чище! Станьте счастливыми!"
Этот призыв к совершенству и счастью, окрыляющий все творчество Чехова,
будет волновать людей всегда. Ибо всегда человек будет стремиться стать
лучше.

1959



И.А.БУНИН


Мое первое знакомство с Буниным произошло еще в студенческие годы.
К.Федин, у которого я занимался в семинаре, говорил: "Учитесь делать фразу
у Бунина". Тогда же, в году 1946-м или 1947-м, я купил в букинистическом
магазине старое издание Бунина (приложение к "Ниве"), переплетенное в три
тома, и читал запоем. Бунин был для меня открытием: какова может быть сила
пластического, живописного слова! Никто прежде именно в этом смысле -
воздействие фразы, слова - так сильно на меня не действовал. Поражало еще,
как удивительно точно и живо говорят люди, крестьяне. Вскоре удалось в
букинистическом магазине на Арбате купить "Митину любовь" - книжечку,
изданную в 1925 или 1926 году в Ленинграде, в издательстве "Прибой". Это
была необыкновенная удача. Снова, еще больше, меня поразило сочное,
плотское письмо... И, конечно, отвечало моему настроению - мне ведь было
тогда почти столько лет, сколько Мите.
Больше всего у Бунина мне нравится рассказ "В Париже".
Проза Бунина не столько проза поэта, сколько проза художника - в ней
чересчур много живописи.
Бунин, конечно, замечательный писатель, для меня один из любимых. Но не