"Юрий Трифонов. Статьи" - читать интересную книгу автора

самый любимый!
Бунин оказал огромное влияние на большинство современных молодых
прозаиков - в основном в области стиля, пластики слова.

1969



ВЫБИРАТЬ, РЕШАТЬСЯ, ЖЕРТВОВАТЬ


Вещь окончена, над ней продолжаешь думать: видишь скрытые планы,
неисчерпанные возможности, новые грани старых идей. В этом запоздалом
_дочерпывании_, большей частью бесполезном для оконченной вещи, но
плодотворном для будущей, помогает взгляд со стороны. Я с интересом читал
статьи В.Соколова и М.Синельникова, где высказано много серьезного и порой
для меня неожиданного. Иногда гордо удивлялся: "Ага, значит, можно и такую
тонкую мысль отсюда вывести?" Иногда становилось как-то неловко: вроде
меня с кем-то перепутали. А временами хотелось крикнуть: "Да ведь я вовсе
так и не думал, как вы считаете!"
Нет, разумеется, я знаю, что я люблю и чего терпеть не могу, но, когда
садишься писать, об этом как-то не думаешь. Оно само собой движется, идет
и идет самосильно.
Но вот что, по-моему, я знаю точно: о чем я _не хотел_ писать. Не хотел
я писать об интеллигенции и о мещанстве. Ничего подобного даже в уме не
держал. М.Синельников пишет: "Интеллигент, интеллигенция - эти слова часто
мелькают в трифоновских повестях". Критик ошибается, эти слова часто
мелькают в статье В.Соколова и в статье самого М.Синельникова. В повестях
же они мелькают редко. Слово "интеллигент" столь безбрежно расширялось,
что включает в себя всех имеющих высшее и даже частично среднее
образование. Таких людей многие миллионы. Если иметь в виду это, то тогда,
пожалуй, верно - повести об интеллигентах.
Я имел в виду людей самых простых, обыкновенных. Ну, там инженеров,
скажем, домохозяек, преподавательниц, научных работников, заводских
мастеров, драматургов, домработниц, студентов и так далее. Как их можно
назвать всех вместе? Может быть, так: горожане. Жители городов. Раньше
было такое спокойное слово: мещане, то есть как раз то самое - жители
города, "места". Но слово "мещане" с течением времени уродливо
преобразилось и означает теперь совсем не то, что означало когда-то.
Что-то малоприятное и, честно говоря, подозрительное. А если говорят
"интеллигентствуюший мещанин", то это уж такая отвратительная гадость - не
приведи господь. Смысл перевернулся, слова изменились, и против этого не
попрешь. Однако еще раз повторяю: ни о каких мещанах я писать не
собирался. Меня интересуют характеры. А каждый характер - уникальность,
единственность, неповторимое сочетание черт и черточек. И дело ли
художника включать его в какое-то понятие, например "мещанство",
"интеллигенция", "пенсионеры", "работники искусства" или "труженики
полей"?
Кроме деления людей на эти массовидные разряды иногда их делят еще так,
что получается, как у двух критиков в журнале "Молодая гвардия", которые