"Виктор Троегубов. Жизнь в 'Крематории' и вокруг него " - читать интересную книгу автора

намеченные планы - словом, финал почти всегда был непредсказуем. Конечно, в
этом не было ничего супероригинального, и именно так развлекались 99%
нормальной (физически и умственно) молодежи, но спонтанность того загульного
досуга, помноженная на нашу с Арменом открытость и контактность, раскрыла
для нас множество самых разных дверей. Генеральские дачи и голые
студенческие общаги, ресторан ВТО и котлетные, богема и полууголовные
элементы, свадьбы и поминки, космонавты и проститутки - все контрастировало
и вытекало одно из другого. Так что впечатлений и тем для песен мы набрались
впрок. Да и персонажи наших опусов в большинстве своем имеют реальных
прототипов (классические примеры: "Хабибулин" и "Глотатель портвейна",
"Посвящение бывшей подруге" и "Безобразная Эльза"), а в "Тане" вообще
суммировалось несколько реальных Татьян (конечно, не в пику великому
русско-абиссинскому поэту А. С. Пушкину)...
...Итак, мы непринужденно отвязывались с героями наших будущих песен
(естественно, отдавалось должное и героиням), а уже упоминавшаяся
"импровизационность пития" не давала скуке проникнуть в наши сплоченные
ряды...
...Несмотря на нашу алкогольную занятость, песни рождались удивительно
легко, а соответствующие их духу аранжировки вообще находились "на раз".
Обычно, когда Армен притаскивал новую вещь, я сразу хватал вторую гитару и,
слушая песню впервые, начинал подыгрывать свой первый ассоциативный
мысленный ряд. Этот первый прогон мы записывали на дохлый магнитофон
"Маяк-202", и в 99 случаях из 100 первое совместное исполнение-размышление
содержало основную идею аранжировки. Приблизительно так же материализовались
и мои опусы. Текстовые шероховатости корректировались совместно, ведь
зачастую лажа со стороны видней. Характерный пример такой коррекции: одно
место в песне "Мусорный ветер". Когда Армен впервые спел мне будущий хит,
слова припева выглядели следующим образом: "...и станет звездой актер
бродячего театра...". Мне сразу резанул ухо лишний слог в слове "театра",
который, проглатываясь, звучал как какая-то "тятра". Осознание этой ложки
дегтя постоянно крутилось у меня в мозгу, и спустя несколько дней я выдал
гениальный по простоте вариант: заменить "театра" на "цирка". Лишний слог
пропадал, а фраза обогащалась дополнительным смыслом...
...Может быть, эта естественная легкость песен ощутима, по крайней мере
наркоманы, в большинстве своем обладающие более короткими ассоциативными
связями, довольно часто считают нас своими, поскольку, по их мнению,
основная масса наших песен написана под воздействием наркотика, то есть
спонтанно, за один раз. Не стану имитировать абсолютную девственность в
данном вопросе, но необходимое для творчества состояние является наркотиком
само по себе, и глупо заменять его химическим или растительным суррогатом...

ПОСЛЕДНЯЯ ПОДЛЯНКА МАРШАЛА УСТИНОВА

Наши частые выступления перед самой разной аудиторией слились в некий
веселый, но довольно однообразный сейшен. Хотелось чего-то нового, например
выступлений хоть в небольшом зале (на большой не было аппарата, к тому же за
крупными залами бдительно наблюдало "хлопающее" во всех иных отношениях
административное око)...
Где-то в октябре-ноябре Армен познакомился в "Ангаре" (пивняк на Лесной
улице) с парой приятных молодых людей. Все тогдашние пивные разговоры в