"Виктор Троегубов. Жизнь в 'Крематории' и вокруг него " - читать интересную книгу автора

молодежной среде так или иначе касались музыкальной темы. Не обошлось без
этого и на сей раз. Оказалось, что наши новые знакомцы являются участниками
группы "Металлолом", а один - лидером группы и автором песен. В официальной
жизни (документы, милиция, работа) он был зарегистрирован как Михаил, но все
друзья называли его Мефодием. Впоследствии он создаст довольно известную
группу "НИИ Косметики", а тогдашний "Металлолом" никакого отношения к
"металлу" не имел - просто репетировали ребята в подвале, над которым
находился "Металлоремонт". Но самым интересным было то, что подвал
располагался в широко известном Булгаковском доме на Садовом кольце, и
Мефодий со своими чуваками были готовы предоставить свою репетиционную базу
для нашего концерта.
В первоначальном варианте это выступление должно было состояться в
декабре, но неожиданно "дал дуба" (скончался) министр обороны Д.Ф.Устинов, и
траурные мероприятия блокировали Садовое кольцо. По этой причине концерт был
перенесен на 5 января 1985 года. Наверно, именно эти подвижки и нарушили
систему, по которой народ попадал на концерт (специальные сталкеры встречали
зрителей у театральной кассы вблизи метро "Маяковская" и партиями приводили
в подвал). В задрипанный почти погреб набилось больше ста человек. Концерт
прошел "на ура", были исполнены все наши многочисленные суперхиты. После
окончания состоялся крематорско-металлоломовский банкет - если можно назвать
банкетом большое количество портвейна с маленьким количеством плавленых
сырков. Разъезжались в прекрасном настроении, оставив часть аппарата, за
которым собирались заехать через пару дней. Но на следующий день раздался
телефонный звонок, и взволнованный Мефодий попросил срочной встречи.
Оказалось: придя на репетицию, "металлоломовцы" увидели дверцу родного
подвала опечатанной и увешанной новыми замками, от которых у них не было
ключей. Попытавшись что-то разузнать во дворце культуры, предоставлявшем
"Металлолому" данный репетиционный подвал, Мефодий услышал от директрисы ДК
взволнованный шепот о КГБ и о подпольном концерте запрещенного
"Крематория"...
Такое сообщение Мефодия нас совершенно не обрадовало. Мы поняли, что
дело приняло серьезный оборот, и начали раздавать на сохранение друзьям
оригиналы записей, обложек альбомов и т.д.
Стоит ли сейчас вспоминать в деталях все, что тогда происходило? Тем
более что каждый день приносил новые подробности. Я остановлюсь лишь на
главном. Милиция провела нелепую и унизительную проверку паспортного режима
на квартире у Димы Бродкина, после которой с ним беседовал следователь МВД.
Следователь расспрашивал о группе "Крематорий", на что Бродкин сказал ему:
"Зачем их искать, они сами могут к вам придти!". Но ментам, видимо, нужно
было еще больше "нагнетать" обстановку, чтобы посильней напугать нас, и Диме
ответили, что "время для этого еще не пришло". В то же время другой
милицейский следователь склонял Мефодия к тому, чтобы в момент, когда мы
будем звонить ему, назначить нам встречу и сообщить ее время и место
следователю. Тогда мы решили, что надо брать инициативу в свои руки и
избавлять наших друзей от неприятностей. Мы попросили Мефодия созвониться с
ментами и сообщить им о времени, когда мы собираемся подъехать к подвалу за
аппаратурой...
В назначенный час "Крематорий" в полном составе (я, Армен, Пушкин и
Россовский) ожидал во дворе Булгаковского дома. Дворик этот всегда был
тихим, хотя от людного Садового кольца отделяется лишь низкой аркой. Никого