"Стефан Цвейг. Принуждение" - читать интересную книгу автора

x x x

Он сидел, забившись в угол, не осмеливаясь даже бросить взгляда в окно
быстро мчавшегося поезда. Там, за окном, пролетало, разорванное в клочья,
все, что было ему дорого: домик на холме с его картинами, стол, стул и
кровать, жена, собака, счастье многих и многих дней. И ландшафт, блестящей
ширью которого наслаждался его взор, был отброшен назад, а с ним его свобода
и вся его жизнь. Ему казалось, что нити жизни порваны: ничто не принадлежит
ему, кроме этого белого листика, этого шуршащего в кармане листка, с которым
вместе мчится он, гонимый велением злой судьбы.
Смутно и сбивчиво ощущал он все происходившее. кондуктор потребовал
билет, но у него не оказалось; точно во сне назвал он нужную станцию,
машинально пересел в другой поезд: внутренний механизм все совершал без его
участия, и это уже не причиняло ему никакой боли. На щвейцарской границе
потребовали его бумаги. Он предъявил: у него остался только этот ничтожный
листок. Воспоминание о чем-то потерянном тихо шевельнулось в нем, и голос из
глубины, точно в сновидении, шепнул: "Вернись! Ты еще свободен! Ты не обязан
итти". Но механизм в крови, безмолвно, но властно подчинивший себе и нервы и
тело, неумолимо толкал его вперед, повторяя: "Ты должен".
x x x

Он стоял на перроне станции, пограничной с его родиной. На той стороне,
в бледном свете дня, явственно виднелся переброшенный через реку мост:
граница. Его усталая мысль пыталась сосредоточиться на этом слове: по сю
сторону можно еще жить, дышать, свободно высказываться, проявлять волю,
служить серьезному делу, а в восьмистах шагах от моста воля у человека
вырывается, как у животного внутренности, надо слепо подчиняться чужим
людям, вонзать нож в чужую грудь. И только этот вот маленький мост, жалкая
сотня свай и два пролета! И два человека, оба в бессмысленных пестрых
одеяниях, стоят с ружьями и охраняют мост. Что-то смутное тревожило его; он
сознавал неясность своих мыслей, но они текли своим путем. Зачем охраняют
они эту груду дерева? Им нужно, чтобы никто не удрал из той страны, где
порабощают волю. Но сам, ведь он стремится туда? Да, но в другом смысле, из
свободы в ...
Он запнулся. Его гипнотизировала одна мысль - о границе. Когда он
увидел ее перед собой, реальную, охраняемую двумя скучающими людьми в
солдатской форме, он перестал ясно мыслить. Он попытался восстановить все:
происходит война. Но война ведь в стране по ту сторону моста - за один
километр без двухсот метров начинается война. Ему пришло в голову, - может
быть, еще на десять метров ближе, итак: за тысячу восемьсот метров без
десяти. У него явилось вдруг сумасшедшее желание выяснить: идет ли война на
этих десяти метрах земли, или нет? Эта смешная мысль развеселила его. Где-то
должна была быть разделяющая полоса. А что, если подойти к границе, одной
ногой стать на мосту, другой на земле, как тогда: - свободен он или уже
солдат? Одна нога в штатском, другая в военном. Все ребячливее становились
мысли: а если стать на мосту, а потом побежать обратно, будешь считаться
дезертиром? А вода, на военной или на мирной территории? И есть ли на дне
где-нибудь полоса национальных цветов? Ну, а рыбы, имеют они, собственно
говоря, право переплыть в воюющую страну? И как вообще обстоит дело с
животными? Он подумал о своей собаке. Если бы она пошла за ним, ее бы,