"Марина Цветаева. Поэт о критике" - читать интересную книгу автора

Не вправе судить поэта тот, кто не читал каждой его строки. Творчество
- преемственность и постепенность. Я в 1915г. объясняю себя в 1925 г.
Хронология - ключ к пониманию.
- Почему у Вас такие разные стихи? - Потому что годы разные.
Невежественный читатель за манеру принимает вещь, несравненно
простейшую и сложнейшую - время. Ждать от поэта одинаковых стихов в 1915 г.
и в 1925 г. то же самое, что ждать - от него же в 1915 г. и в 1925 г.
одинаковых черт лица. - "Почему Вы за 10 лет так изменились?" Этого, за
явностью, не спросит никто. Не спросит, а удостоверит, и, удостоверив, сам
добавит: "Время прошло". Точно так же и со стихами. Параллель настолько
полна, что продлю ее. Время, как известно, не красит, разве что в детстве. И
никто мне, тридцатилетней, которую знал двадцатилетней, не скажет: "Как вы
похорошели". Тридцати лет я стала очерченной, значительней, своеобразней, -
прекрасней, может быть. Красивей - нет. То же, что с чертами - со стихами.
Стихи от времени не хорошеют. Свежесть, непосредственность,
доступность, beaute du diable* поэтического лица уступают место - чертам.
"Вы раньше лучше писали" - то, что я так часто слышу! - значит только, что
читатель beaute du diablе мою предпочитают - сущности. Красивость -
прекрасности.
Красивость - внешнее мерило, прекрасность - внутреннее. Красивая
женщина - прекрасная женщина, красивый ландшафт - прекрасная музыка. С той
разницей, что ландшафт может кроме красивого быть и прекрасным (усиление,
возведение внешнего до внутреннего), музыка же, кроме прекрасной, красивой
быть не может (ослабление, низведение внутреннего до внешнего). Мало того,
чуть явление выходит из области видимого и вещественного, к нему уже
"красивое" неприменимо. Красивый ландшафт Леонардо, например. Так не
скажешь. _____________ * Дьявольская красота (фр.).

"Красивая музыка", "красивые стихи" - мерило музыкальной и поэтической
безграмотности. Дурное просторечие.

Итак, хронология - ключ к пониманию. Два примера: суд и любовь. Каждый
следователь и каждый любящий от данного часа идет назад, к истоку, к первому
дню. Следователь - путь по обратному следу. Отдельного поступка нет, есть
связь их: первый и все последующие. Данный час - итог всех предшествующих и
исток всех будущих. Человек, не читавший меня всю от "Вечернего Альбома"
(детство) до "Крысолова" (текущий день), не имеет права суда.
Критик: следователь и любящий.

Не доверяю также критикам - не то критикам, не то поэтам. Не удалось,
сорвалось, уйти из этого мира не хочется, но пребывание ущемленное, не
умудренное, а соблазненное собственным (неудачным) опытом. Раз я не смог -
никто не может, раз нет вдохновения для меня - нет вдохновения вообще. (Было
бы - у меня первого бы.) "Я знаю, как это делается..." Ты знаешь, как это
делается, но ты не знаешь, как это выходит. Следовательно, ты все-таки не
знаешь, как это делается. Поэзия - ремесло, тайна - техника, от большей или
меньшей степени Fingerfertigkeit (проворства рук) успех. Отсюда вывод: дара
нет. (Был бы - у меня первого бы!) Из таких неудачников обыкновенно выходят
критики - теоретически поэтической техники, критики-техники, на лучший конец
- тщательные. Но техника, ставшая самоцелью, сама и самый худой конец.